一天一首小诗词，一天一点小诗意
多年以后，见识过“越女天下白”的杜甫，总会想起那天晚上的妻子，和照在她手臂上的那道白月光。
这个年轻人，有点狂
人们对杜甫的误解，可能比李白还多。
莫名其妙地给杜甫贴上“现实主义诗人”，好像杜甫老是盯着脚下的土地，从来没有望过天上的星空，不仅与浪漫完全无缘，更和狂放沾不上边。其实，在放纵和疏狂上，年轻的杜甫从来是“当仁不让”，在对才华的自信上，杜甫更与李白旗鼓相当。
他说，“七龄思即壮，开口咏凤凰”，意思是，“我七岁开始写诗，就很了不起，一开口就写凤凰，不同于常人”。十四五岁的时候就“出游翰墨场”，用现在的话来讲，就是他参加了诗人协会，跟文坛的人不断地交往。
杜甫说，“脱略小时辈，结交皆老苍”，意思是，“我很小的时候就看不起我的同辈人，觉得他们很幼稚。”
十九岁和二十岁的时候，他做了一次很长时间的漫游——漫游吴越。
杜甫祖籍是湖北襄阳，但是从他祖父杜审言开始，就移居到了河南巩县。他从河南巩县出发，一直朝南走到湖北，然后沿江而下到江苏，再到浙江。一直玩到浙江的海边，当时把船都买好了，准备到日本去玩一玩，但是没去成。他老了以后，还在为这件事情感到后悔。
唐朝人，尤其是盛唐人，在十七八岁的时候就要“漫游”，这在读书人中成为一种风气，叫“仗剑去国，辞亲远游”，就是背一把长剑，去周游闯荡。
在杜甫二十七八岁的时候，他的父亲杜闲在山东做官。他从洛阳出发，到了山东漫游齐鲁，就写了一首漂亮的诗《望岳》。现在把《杜甫全集》一打开就是《望岳》，最后两句写得特别好，“会当凌绝顶，一览众山小”。
年轻人气盖一世，什么都不放在眼里，读一读“一览众山小”，你就明白什么叫“目空一切”了。这首诗一读就知道是盛唐人写的，强悍，狂放。用现在的话说，一个年轻人真该有点狂。年轻人宁可骄傲，也不可自卑。
“自谓颇挺出，立登要路津”，他还说，他觉得自己特别杰出，要赶快在社会上占一个好位置，他的志向是“致君尧舜上，再使风俗淳”，他要使皇帝像尧、舜一样伟大。
春风得意，英姿勃发，说的就是少年杜子美。
天宝三载（年），李白和杜甫在洛阳相会，闻一多先生十分形象地比喻说，这是中国的太阳和月亮碰了头。
被唐玄宗“赐金放还”的李白，当时已经是天下扬名的大诗人，杜甫还什么都不是，一点名气都没有。于是，杜甫就慕名求见，被李白浪漫的风采迷住了。
他听了李白的话，去河南、山东、河北一带求仙访道，在山东遇上了高适，三个人从夏天到秋天，仙人、仙草、仙丹都没有弄成，杜甫熬不住了。很快，三人就各走一方，李白下江东，高适回梁宋，杜甫独闯长安。
这个中年人，平平无奇嘛
天宝十二载，公元年秋天，在长安城。
对于杜甫来说，这是一个很沉重的中秋节。
他在排队，做什么呢，领米。
因为雨灾，长安的米价又开始疯涨。
有人抱着一床被褥来换一点米，气喘吁吁，满头大汗。
“你来晚了，那是上午的价。现在要两床被子了。”卖米的人说。
当时，政府打算救急，开了太仓，拨出十万石米，低价粜给市民。
每天限领五升，不能多领。杜甫就靠这个过日子。
五升米，大概有七八斤，听上去不算少。
但是杜甫家庭负担重，大儿子三岁，小儿子才刚刚出生。
没有奶粉，没有辅食，嗷嗷待哺。
中秋到了，他基本上没有心情过节。
面对妻儿，杜甫很惭愧：
“接你们到长安来，却要过这样的日子。”
“我会努力的，我一定会在长安找到机会。”
这是杜甫在长安的第七个年头。
七年了，他一直在奋斗打拼。白天到处奔走、投稿，晚上就加班写写写。
可是一点用都没有。
有关系的同龄人都开始飞黄腾达。
比如他的同辈人，宰相杨国忠的儿子杨暄。
杨暄参加科举考试，一塌糊涂，没考上。
杨国忠于是发火了。不是对儿子发火，而是对考官发了火。
结果杨暄高中进士，名列前茅。
短短几年后，杨暄火箭提拔，当了户部侍郎。这时他的主考官达奚珣也才当吏部侍郎而已。两人平级。
杨暄还嫌自己升官慢：
上班都好几年了，才当副部长？老爸真不给力。
杜甫呢？前后两次科考不第，一直跟在杨暄们的屁股后面吃灰。
当时，朝廷有“征文信箱”，号称是有才华的人都可以来投稿。
杜甫精心写作，一共投了两次。
第一次，投了“三大礼赋”，惊动了皇帝。
玄宗连夸杜甫有才，命令宰相再去试试他的作文。
这是杜甫人生第一次上热搜。
考试当天，集贤院的学生们都轰动了，都来围观杜甫。
“平平无奇嘛。”大家纷纷在楼上说。
试完之后，再无下文。
第二次，他投了两篇大文章《封西岳赋》《雕赋》，回家等消息。
而这一次的结果是：
回复：零。
评论：零。
点赞：零。
“离家”
雨灾还是不停，杜甫家渐渐吃不起饭了。
一个只会写字的人，在通货膨胀的首都养着两个孩子，太奢侈。
他只能把老婆孩子先安顿到两百里外的奉先县。
等于是今天自己留在北京，老婆孩子住在河北。
这一次分别恰好又是中秋前后，一家刚刚团聚才不到一年。
妻子神情黯然，孩子牵住爸爸的衣服哭。
“我们不会分开太久的。”
杜甫郑重说，“我们一家人很快就要在一起。”
如果是李白这样说，那多半不靠谱。
要是孟浩然、高适这样说也得打折扣。
可杜甫这样说，他一定是认真的。
终于，很长一段时间之后，杜甫在长安的九年努力有了结果。
他得到了一个官职，叫做右卫率府胄曹参军。
意思就是武装部的仓库管理员，级别是正八品下。
于是，中国历史上、甚至是世界历史上最有才华的仓库管理员诞生了，没有之一。
工作定了之后，他做的第一件事就是背上行囊，直奔奉先，要去探望家人。
用他的话说就是：
老妻寄异县，十口隔风雪。
谁能久不顾？庶往共饥渴。
我的老伴在他乡，一家十口风雪隔绝，见不到面。
我要去和他们一起，甘苦与共。
然而等好不容易到了家，一进破旧的房子，却只听到一片哭声。
原来是他最小的孩子饿死了。
无比的痛苦、愧疚中，他写下这样的诗：
所愧为人父，无食致夭折。
他以为是来团聚，没想到是来送别。
如果事情到此为止，在一番悲痛过后，起码生活还可以继续。
毕竟这一家人总算是团聚了，杜甫可以正常去上班，用微薄的俸禄糊口，安心拉扯孩子。
他肯定不会成为那么伟大的诗人了，搞不好，会成为平凡的仓库管理员老杜。但这一家人可以收获一点安稳。
我们倒宁愿是这样的结局。
然而“安史之乱”爆发了。
“白月光”
大地沉睡，月光如洗。
长安正北公里，有一个小村子，只有一户人家还亮着烛光。
这里的主人，是44岁的杜甫。
四目相对，半晌无言。
妻子杨女士先开了口，她拉着丈夫的手：
阿杜，我不让你走。
乖，别任性，待我功名及腰，回来接你可好。
杜甫不想把氛围弄得那么悲伤。
我不要功名，我只要你平安。你看外面乱的，玄宗跑路了，杨贵妃也被杀了，咱们在这乡下种种田、读读书不好么？
种田是不会种田的。我的理想是“致君尧舜上”，现在新君继位，唐肃宗正在广纳贤才。这是个机会。
杜甫把“机会”两个字，说得特别重。
妻子叹口气：
哎，都是安禄山搞的，他们搜刮一番，会不会就撤走了？
杜甫说：
你当安禄山造反，是为了吃40万一桌的饭吗？他是来占座的，
——皇帝的宝座。
妻子更加惶恐：
你想去，我不拦。跟你在长安那十年，租房子、吃泡面，我都没怨言，我只是担心你的安全。
杜甫急了，大声说：
我不怕死。
杜甫说完，妻子神色忧伤。她转过身，看着正在熟睡的两个孩子，悠悠地说：
我怕你死。
杜甫的心似乎被刀扎了一下，他还想说什么，终没有吭声。
妻子也想说什么，也没有吭声。
他执意要走，她是留不住的。
月光变得微弱，洒在桌子上，一片惨白，杜甫开始收拾行李。
半晌，妻子抹掉眼泪，换了语气：
答应我，一定活着回来。
“答应你”
那一夜，灯光亮到五更。当一声鸡叫传来，杜甫推开了柴门。
请记住这次分别的时间和地点。
这是公元年，安史之乱爆发的第二年。这个地方，是位于鄜州、一个叫羌村的小山村。
如今这两个地名早已消失在尘埃，但它却因为杜甫，永远存活在诗坛。
这个中年人，平平无奇嘛+1
山路崎岖，硝烟弥漫。
背着简单的行李，杜甫步履匆匆。
一路上，有逃难的百姓，有大唐的伤兵残卒，路边尸体无数，一派人间地狱。
但此时的杜甫却充满信心，他的目标，是公里外一个叫凤翔的小县城，在那里，大唐新任CEO唐肃宗刚刚登基。
自古以来，皇帝登基是国之大事。
大唐前几任皇帝登基，无不是万国来朝、百官跪拜、举国欢庆。
而唐肃宗的满朝文武，只有36个人——包括2名太监。
唐肃宗有点恍惚，这是登基仪式？还是部门例会？
所以杜甫猜的没错，新朝廷，非常缺人。
只要我过去，就有机会。
想到这里，杜甫加快了脚步，不由得笑出了声：
陛下等我，哈哈，我来啦！
空谷幽荡，只听到传来两声兴奋的回音：
哈哈，来啦，来啦。
杜甫一惊：谁？
两个士兵跳出草丛，杀气腾腾。
看见他们穿着盔甲，长着胡人的脸，杜甫身上某个部位不由得一紧。
他碰到是安禄山的游兵。
那个“回声”走了过来，他一脸横肉，两道刀疤，左胸的盔甲掉了几片，露出里面的纹身，手里的弯刀还滴着血。
干什么的？
呃......串亲戚。
杜甫急中生智。
我问，你是做什么的？
种庄稼的。
名字？
杜甫。
叛军打量了杜甫半天，终于说：
这个人，平平无奇嘛。
关起来，押回长安再说。
不过，此刻的杜甫并不知道，倒霉的诗人不止他一个。
“朱砂痣”
远在新疆边塞的岑参，写下一首“可知年四十，犹自未封侯”，带着一块干粮上路了，他要回到里外的长安，开拓新事业。
“战士军前半死生”的高适，看着“美人帐下犹歌舞”的哥舒翰老板，正要劝说，哥舒翰投敌了。
李白躲在庐山避乱，“飞流直下三千尺”的瀑布，也洗不掉他的忧伤，不久之后他将登上永王李璘的贼船。
只有王维不愁工作。因为他刚被叛军抓住，押送到洛阳，逼着他当伪官。
跟他关在一个号子里的，还有诗人储光羲。
杜甫夹在俘虏队伍，走进这座沦陷的长安城。
国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工。
当时的杜甫只知道，他来到的是地狱长安，却并不知道，他也来到了诗歌的神坛。
神坛之上，一座丰碑正在缓缓矗立，上面有四个金光闪闪的大字：诗圣杜甫。
当然，这是后话。
此时的长安，已不是那个歌舞升平、诗情画意的长安了。
叛军游走在长安的每个角落，烧杀抢掠。在城外打完仗，他们会回到城里，喝着酒唱着歌庆祝胜利。
而城外的战场上，叛军的战斗力爆表。
在一个叫陈陶的地方，4万政府军几乎全军覆没，血流成河。杜甫很悲伤，写了“野旷天清无战声，四万义军同日死。”
在一个叫青坂的地方，漫山遍野都是战士的白骨。杜甫很悲伤，写了：“山雪河冰野萧瑟，青是烽烟白人骨”。
战火熊熊，第二年春天还在烧。
这一天，围城中的杜甫，望着荒草杂芜的长安唏嘘万千。
他为大唐担忧，更为远在鄜州羌村的家人担忧。
滔滔悲情，两行老泪，一首名垂千古的五律诞生了，就是我们熟悉得快要忽略的《春望》：
国破山河在，城春草木深。
感时花溅泪，恨别鸟惊心。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
花都哭了，听见鸟叫我都心惊肉跳。
我发愁得都谢顶了，头发稀少连簪子都插不上。
李白的“抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁”，明明写的是愁，为什么我们看了觉得爽，而杜甫的愁，能让你哭？
这就是杜甫的风格，沉郁顿挫，字字扎心。
这段时间，杜甫的灵感和情感，似乎碰头了，电光火石，写出了一首又一首神作。
这里有军事的洞察：
芦关扼两寇，深意实在此。
也有杨玉环的香魂：
明眸皓齿今何在，血污游魂归不得。
更有死里逃生的余悸：
生还今日事，闻道暂时人。
当然，最让他牵挂的，还是远在鄜州的老婆孩子。
......
又是一个孤独的夜晚。
长安城西，怀远坊。
坊里有座寺庙，叫大云经寺。杜甫已经在这里住两个月了。
月亮初升，坊门宵禁。
杜甫走出屋子，如果是平时，能听到邻家女人洗衣服的声音，“长安一片月，万户捣衣声”。
可是现在，长安死一般寂静，只有巡逻的叛军偶尔几声呵叫。
那晚的月光格外明亮，杜甫45°角仰望星空，透过月光，能看到他眼角的一粒水珠。
在这一夜之前，唐朝诗人写月夜相思，已经神作辈出。
王勃的月夜，寒冷寂寞：
乱烟笼碧砌，飞月向南端。
寂寞离亭掩，江山此夜寒。
李白的月夜是忧伤的：
床前明月光，疑是地上霜。
举头望明月，低头思故乡。
李益的月夜，是悲壮的：
回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。
不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。
张九龄的月夜，是洒脱的：
海上生明月，天涯共此时。
张若虚的月夜，是华丽的：
春江潮水连海平，海上明月共潮生。
而今晚的杜甫，也将拿出他的月夜——一个烟火气的月夜，一个只属于他和她的《月夜》：
今夜鄜州月，闺中只独看。
遥怜小儿女，未解忆长安。
香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。
何时倚虚幌，双照泪痕干。
妻子在鄜州，一定担心思念着自己吧。
孩子还太小，都不知道想爸爸。
什么时候才能一家人团聚，不再泪水潸潸。
杜甫这首望月的诗，是一首充满中年感的顶级的情诗。
铭心刻骨，痛彻肝肠。
“回家”
后来，杜甫从长安逃脱了，前往凤翔谒见了唐肃宗。
等再有机会到羌村探亲时，已经是第二年的八月。
从此之后，杜甫做到了一件事：
这一家人基本上再没这样分开过。
后来的日子，不管是到秦州，到成都，还是到夔州，虽然一样的颠沛、穷苦，但是这家人基本上都守在一起。
杜甫最高兴的时候，他们是在一起分享的：
却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
而当他们在成都草堂，生活短暂地安稳了一阵的时候，大家也是在一起的：
老妻画纸为棋局，稚子敲针作吊钩。
哪怕到了人生的最后，杜甫已经走投无路，坐着小船在湘江上漂流的时候，他们也守在一起。
杜甫的一生，大家都说他忧国忧民。其实他还特别忧家。
他诗里最最感人的句子，往往是思念亲人的：
露从今夜白，月是故乡明。
有弟皆分散，无家问死生。
烽火连三月，家书抵万金。
白头搔更短，浑欲不胜簪。
他的那些最“忧国忧民”的诗，事实上往往都是回家的诗。
《北征》是回家的诗。
《羌村》是回家的诗。
《自京赴奉先县咏怀五百字》也是回家的诗。
回家，是杜甫一直的心愿。
如果说李白是一个永远在上路的人，杜甫就是一个永远在回家的人。
为什么我最喜爱的诗人是杜甫？
少年时想做李白，觉得人生一遭，活成那个不问红尘、仗剑四方的“谪仙人”才过瘾。
长大后才懂杜甫，因为因为他的人生和我们大多数人一样，于平凡中努力开出花来。
人生的上半场，杜甫也曾是个仗剑走天涯的潇洒游子，光风霁月，豪情万丈，他的心高气傲不输李白；
在人生的下半场，日渐衰微的国运，入不敷出的家境，让杜甫开始正视现实，走进世俗生活。
去世四十三年后。
大叔之孙杜嗣业终于有能力将其迁葬回河南老家，并邀请当时的大文豪元稹为大叔做墓志铭。不经意间翻开大叔沉寂的诗卷，元稹瞬时惊为天人：
首诗篇包罗万象，应有尽有，精雕细琢却又浑然天成！
不仅在内容上是这样，就连形式、技法、风格也是如此，兼容并包，博大精深。
这是一个用生命在写诗的伟大的人呐！
抑制不住内心的崇拜之情，元稹提笔挥毫：
“诗人以来，未有如子美者”。
一千多年后。
鲁迅说：“我总觉得陶潜站得稍稍远一点，李白站得稍稍高一点，杜甫似乎不是古人，就好像今天还活在我们堆里似的。”
余秋雨说：“人世对他，那么冷酷，那么吝啬，那么荒凉；而他对人世却完全相反，竟是那么热情，那么慷慨，那么丰美。这就是杜甫。”
闻一多说：“杜甫是四千年文化中最庄严、最瑰丽、最永久的一道光彩！”
叶嘉莹说，杜甫是一个集大成的诗人，有集大成的成就，有集大成的才能，也有集大成的度量，又恰好生在集大成的时代；
是的，集大成者的伟大和光芒往往是在时间长河的漫长涤荡中显现出来的。
所以，时光是你最好的知音。
掌声可能会迟到，但从不会缺席。
今日话题
分享你喜欢的句子、意象或者经历等
俗子为你量身定制小诗词！
词牌“子”系列之二｜天仙子：等秋，也等你！
词牌“子”系列｜南歌子：玉案吹尘雨，灯芯落病黄！
干货｜古诗词通病简析之押韵八戒！
李白：一个庸俗的网红
杜牧：可以守不住肉体，但一定要守住灵魂
作者简介