文：朱迅翎
图：来自网络
一
朱家寨，寨子穷，三百多户人家。住在村西头的是三叔。三叔绰号叫“老别”，他认准的事，三头老犍也拉不过来。
老奶奶说：“你三叔别楞一辈子。谁要得罪他，他抱着棵树，抱一夜不松手。”三叔这个人除了“”别”，他一辈子会过，冬天专卖夏天用的东西，夏天专卖冬天用的东西。
其实，老爷子和老奶奶，老一辈子的婚事既简单又简陋。老奶奶老家在东沙河头（现在的山东微山县境内），当时老爷子贩盐，一条汗巾，一辆独轮红车子，早迎太阳，晚披霞光，吱吜吱吜，那半圆木轮子，在大沙河头上，日夜辗动。
老爷也就是贩盐的这辆独轮红车子，把老奶奶驮回家。没有陪嫁，唯一的就是那块配重的石料。朱家寨的寨主主持了婚礼，几桌水酒，几条烟草，几挂鞭炮，推推掇掇，热热闹闹，老爷子、老奶奶度过了新婚之夜。
三年后，生下俺爹、俺二叔、三叔、四叔。
三叔，长到九岁，到了上学的年龄。
可三叔，一进学校就晕堂。老爷子、老奶奶拿他没法子，只得让得学做木匠。
三叔上学笨，可做其它不笨，是个能人。学啥会啥，看啥会啥。出自他手的滚笼、打笼、吊笼，个个玲珑剔透，往树上一挂，黄鸟、柳叶（鸟）、白头翁，扑扑楞楞直往笼里钻，捉虾、罩鱼、叉鱼，那更是拿人，勘称一绝。他只要将钢叉往头上一举，嗖，那钢叉飞过，再凶的鱼，也难逃钢叉之苦。
打野兔，令人目瞪口呆；秋野，他端着那棵老土枪，趟豆棵，走坟场，只要发现兔子的踪影，那叭的一枪，枪响兔亡。三叔用胶泥拌子捏成的算盘子子，比檀森算盘好用，上下一推，哗哗作响。
老爷就是用这把这把泥算盘，打出“小九九”，狮子滚绣球，成了当地有名的算师。就是这样一个三叔，别三叔，可没有别过他的两个儿子。
二
年，三叔二十岁，到了部队，参加了珍宝岛战斗。年复员回乡。
到过部队的人就是不一样，着一身花白的旧军装，左上衣别着别克钢笔，右上衣口袋别着牙刷。在上个世纪七十年代，苏北的农村经济文化十分落后，三叔的这身打扮，在当时就很时髦，惹人眼目。说媒的简直踏破门坎。
奶奶说：“老三呀，你都二十四岁了，该成个家了。”
“什么媳妇，东婆婆，统统不要！”
后来，军装穿没了，退役的钱用光了，原来白白的牙齿变黄了，一切又恢复庄稼汉的模样。上门说亲的人渐渐少了，几乎绝迹了，想要没有了。
斗转星移，到了六十年代。上个世纪六七十年代，苏北农村的冬夜，冷且漫长。一场大雪，地上白了，树了，房屋白了。
白天，太阳一照，屋檐挂满了冰溜，长的有擀面杖，短的也有插衣椴，长长短短，参差不齐，滴滴嗒嗒，开始消融。进出屋，都需要用手遮着。
大雪过后，村前庄后隆起一个个“白色的土包”。那土包不是粪堆、土岗、柴火垛，而是地屋子。
地屋子，长宽和一间屋子大小差不多，浅的2米，深的3米，门口浅，里面深，便于进出。
闷闷不乐的三叔，一天到晚，钻进地屋子打毛窝子。
又过了几年，三叔二十七岁了。当地有个风俗，男过三十岁对不上象，那就是半拉子光棍，再难找啊！
还是三叔的婚事。一日，老爷子的泥算盘，不知咋的，突然间泥子散落一地。老奶奶一生不信神信鬼，烧香拜佛。可三叔说一个不成，说两个不成，这样下去该如何是好，老奶奶处于无奈，求神拜佛。
家里的门上贴着门神，堂屋正中央悬着一幅我看不懂的神像，呲嘴咧牙，怪吓人的。八仙桌上，没少放有供果，整个朱家庭院，香火不断，烟雾燎绕。老奶奶念念有词：“哎，俺老身一生积德行善，没做过对不起人的事，老天爷有眼，咋叫我老二打半辈子光棍？！”
三叔，当兵出身，自然不信鬼神，每每反对时，总遭到老奶奶的白眼，老奶奶翻翻白眼道：“就怕不信神，媳妇不上门。”
每当老奶奶与三叔理论时，老爷爷在一旁，拼命地抽闷烟，死不吭声。老奶奶与老爷子厮守一辈子，老爷子啥脾气，啥性格，还不晓得。那忽嘟忽嘟的水烟袋发出水声，分明是在向她挑战。
又过一年，到了年，三叔二十六岁了，也不知山东还是河南，来了几个女人，硬硬往三叔怀里钻。三叔好久好久没闻到女人味了，有股莫名其妙的感觉。这事传到老奶奶那里，老奶奶不支持也不反对，在她内心深处，浮现出一种信同的感觉：快三十多岁的男人啊，没有女人在身边咋活？
其实，山东的也好，河南的也罢，总是呆不长，混几口饭吃，也就悄然溜出了朱家大门，从此再也不见踪影。
又过了一年，到了年。我上高了，那时农村孩子入校晚，我十岁才上一年级。
村子里小文人，写了一篇通讯《珍宝岛的英雄》。中央广播电台广播了这事，对三叔的婚事发生了逆转，历史性的转折。
突然有一天，这是阳春三月，春暖花开，老爷子门前的杏树开了，那杏花一朵一朵，争奇斗艳。成群结队的蜜蜂，嗡嗡来嗡嗡去，村里二戏、方程几个调皮鬼，抠都抠不走，赶也赶不动。老奶奶一见，顿时眉开眼笑，她说：“孩子们，远处玩，仙姑下凡，惹不得，惹不得呀！”
果然，喜事来了。一位学生模样的小妮，竟然从天而降，飘然降至三叔面前，嫣然一笑，甜甜地说：“英雄，英雄，我可找到你了！”
啊！三叔一时目瞪口呆，定格。
“你是？”
“噢，我的名子叫学英，学习英雄，敬仰英雄的意思。我看了《珍宝岛上的英雄》一文，激动不已，慕名拜望，你不见怪吧？”
好事传千里，这事不胫而走，悄然传开。“飞来的婚姻！”这给忧事串串，愁事连连的朱家，无疑是春天的惊雷啊！
开始，村里有人担心，是不是又来了一个洋骗子？
好事多磨，这学英不是洋骗子，她是地道的崇拜英雄，学习英雄，想做一番大事的一代风流。
朱家寨翻锅了，东院二婶，西院的大妈，家后的董家，村东的吴家，寨里寨外，大家奔走相告，我是孩子头，忙着捣蛋。毛孩一群光腚猴，跑前跑后。
西院的大婶子，是个热心肠，谁家有事她都张罗。她颠着小脚，伸展着双臂，拨开人群，大呼小叫的：“哎呀，这是从哪飘来的仙女，让大婶瞧瞧。”大叔更是热心肠，他指挥着我：“顺子，你这小侄儿，还不去告知你老爷子，老爷爷，放喜鞭呀！”
眨眼功夫，我对着老奶奶的耳朵说了此事。“真有好事，我去瞧瞧！”老奶奶前腿走，老爷子后腿跟，这么好的事，谁不去呀！老爷子家的小巴狗，朝天汪汪叫了几声，夹着尾巴也随去了。放了秧的南瓜秧，不知踩伤多少。
时光流逝。
说着说着，到了年，先后生下“铜”，生下“铁”。
学英给铜起名，叫铜山，给铁起名叫铁山。铜山、铁山，一个像爸，一个像妈。
孩子成人了，英子脸上泛红。三叔脸上露笑。学英灵巧，穿的干干净净，步轻盈，缝补浆洗，样样在行。且很会过日子，生活过得有滋有味。三叔，开起木匠铺，打桌椅、板凳，做的有模有样。夜里做，白天卖，大屯集上常常闪动着三叔忙碌的身影。
三叔除在家里开木匠铺外，医院、矿办事处，出门做活。小日子，吃着甘蔗上楼，步步高。
四
好景不长。
学英老家来人，一绳把英子捆走了。老爷子、老奶奶先后趟了，命归西天。从此，三叔又当爹又当娘，拉屎刮尿，一把拉巴着铜山，一把拉巴着铁山。铜山、铁山脸上身上生生像椿树皮，裂裂渣渣，疙疙瘩瘩，很难看。
难看倒不怕，痒痒。四只不睥乱挠，乱抓，抓的脸上身上出血。三叔就双手止住两个孩子的手，给他们轻轻地挠痒，一整夜翻过来复过去，哄哄这个，哄哄那个。
才说睡会觉，这个哭了，那个叫了，这个要拉屎，那个要尿尿，没有母亲在身旁，难坏了三叔呀！
“哎！”三叔长出短叹，“这学英来也快，走也快，撇下两个孩子撒手走了。”三叔埋怨一阵，回过神来，“怪她吗？不是老家来人，一绳捆去，她能走吗？”说着想着，三叔又担心学英。“那天，老家来的三个汉子，可凶了，当面没打没骂，没动拳脚，路上那，回到老家那……”三叔止不住流出了热泪。
西院大婶子，好心眼，她住娘家，按亲戚关系，和三叔是表亲。大叔也是好人，天底下的好人。他家的门两旁有一荆棘园，生长茂密，扯秧挂叶，密匝匝。村里娘们，都在荆棘园旁做针线，针线筐摆满一地。
娘娘们做着针钱，说着笑着，话题时不时地转向三叔。她们说，老三的命呀！爹走娘走，那是人老了，阎王爷叫谁谁能不去？可这学英来的快，走的快，撇下两个孩子，这不是难为老三吗？大婶心软，说着说着，也流出了热泪。
五
一九八二年，铜山四岁，铁山三岁，几年间，三叔累得不成人样了。
斗转星移，转眼间，到了年，铜山20了。
年，苏北农村经济有了明显的好转。旱作物实现了旱改水，水稻的产量高，加上一季子麦，吃饭问题解决了，缺的是钱。三叔，木匠，当地巧木匠。出自他手的木凳、条椅、八仙桌，有模有样，再一油漆，卖个好价格，当地有矿，一入冬季，三叔带上斧、锯，到矿上打零工，一月下来，也能挣个四五十的。
西院的大娘上门提亲，说的是河西娘家的丑妮。丑妮郝寨农高中的学生，思想进步。铜山也刚下学，跟着爹爹学手艺，“学生木匠”。两人一见面，都有好感。谈了两年，快该结婚时，因彩礼发生了争执。
丑妮说，什么彩礼不彩礼，我又不是物品，卖来卖去。可丑妮的娘都不是这种看法，她说：“娘一把屎一把尿拉扯你成人容易？再说，眼下时兴‘三转一响’，对方买不起‘三转一响’，‘二转一响’也中，总不能两手拍巴掌，啥也不要吧？”
其实，三叔虽别，但他通情达理。这几年，挣了二三千块钱，铜山、铁山上学，加上去年他和本家兄弟去河南（学英家在河南）一个小区看望学英，花了不少钱，结果人未来，三叔的两颗门牙，让人家打掉了。这样一来，家里仅剩四五佰元了。
这三转一响，自行车，不且说永久，就是凤凰牌，少说元；缝纫机，蜜蜂牌的，元；钟山手表不出上海表，全钢少说多元；这收音机，手提的，上乘的，多元，组合音响多元。这四种加起来，千元有余。
这是上个世纪七八十年代的，九十年代的三转一响，加码了，自行成变成了电动车；收音机变成了组合音响，这手表要进口的瑞士表。这样一来，不是几千元了，起码得上万元。上万元，对当时的三叔来说，可是个天文数字。
这结婚，除了新房，起码得买新床。
就是自已打，也得上乘木料，特别是所缺的是新房。农村，盖三间浑青瓦房，没有万儿八千的，盖不起。
这床，这房，在哪儿？
三叔，犯愁了，愁得牙疼。牙床肿得老高，脸都倾斜了。西院的大婶子，颠着小脚，她是红娘。
“老表哥，这没有孩他娘了，孩子的婚事全压在你一人身上。俗话说，车到山前自有路，船到桥头水自直。你光愁没用。该吃的吃，该喝的喝，到时，我帮你几个。今年收成后，到时，卖囤麦。”经大婶三说两劝，三叔打起了精神。
才说送聘礼，丑妮喝药了，喝的一零五九，这种毒药只要下肚，定死无门。三叔，儿媳没娶到手，为未过门的好儿媳破费不少呀！
又过了三年，到了年。七凑八凑，总算给铜山成了家。
六
随着人们物质文化生活水平的日益提高，这婚事大办，丧事讲排场的现象越演越烈。
平素，不孝敬父母的，发丧成殓时，哭的最叹，最为伤心。寨子村出了名的“大怪”、“二怪”，在母亲丧事上，表演得尤为突出，令人发指。不仅他俩哭的死去活来，且从喇叭班里请来“哭娘”，替哭，叫哭灵，那哭词都是事前编好的，到谁家，只要更名换姓就可。
寨子村的人，尤其上了岁数的老人，气得直跺脚：“日娘，平素不行孝，死了装狗熊，这是啥世道！”
一天，镇殡葬改革下文了，说是喜事新办，丧事从俭。为这事，县纪委专门成立督察组，带着记者，拍照曝光。朱家寨的大人小孩子，拍手称快。可好了一阵子，出现了反弹。这一反弹，变本加厉，比原先更烈，头几年的“三转一响”，变成了“三斤一两”。
三斤一两是啥？人民币，一百元的贰拾多万元；这不算，一辆高档豪华的轿车，一套双门双窗的价值七八十万元的套房，另外，还有见面礼，小孩露面礼，名目繁多，令人眼花缭乱！让人无法接受啊！
铁山只比铜山小一岁，接下来，还有一个妹妹叫梅妮。
还有这两桩儿婚事未了结，三叔能睡得着觉吗？
七
有人说：“别三，你还有个女儿梅妮吗？”
“堤外损失堤内补，儿子亏的坑，让女儿填呀！”
这些话听来有理，可在三叔那儿“无理”。三叔白了那人一眼，突然道：“那还叫人吗？”
有理也罢，无理也罢，但三叔面对的是二儿子铁山、女儿梅妮的两桩婚事。
铁山不比铜山，铜山不仅跟爹爹学会的木匠活，后来，他自习美术，学会画山水画，虽然不上档次，但在当地也有小名气。
年，铜山三十二岁。三十而立，他结婚生子，有了自己的事业。他在矿区开了一家美术装裱门市部，一天的收入二三百多元。
铁山，没啥手艺，出憨力，也想跟爹爹学做木匠活，可他笨，笨的出奇，他也到三十多岁的年龄，不识数，说话说不清，半语子，生的又黑，从小脸上生的椿树皮似的，到大了没好多少，依然存在。
这样的男人，哪个姑娘看得上？
冬天的夜很漫长。早年，三叔曾在生产队当过饲养员，饲养大牲畜，为筹措儿女的婚事，他在自家饲养一头大黄牛，三叔夜半披衣起床，给老黄牛加草添料，睡到午青头时，又闻老黄牛的咀嚼声，有老黄牛作伴，他感到很欣慰。
按照当地风俗，二哥未娶亲，妹妹不便嫁人。三叔盘算来盘算去，到年，梅妮也二十七八了，成了大姑娘。再不嫁人，就成了老姑娘，不论咋说，不能再耽误了。
八
梅妮，是个好姑娘。
她听三叔的话，她说：“当年，姥姥一红车将奶奶从河东驮到河西，陪嫁就是一块配重的石料。妈妈也是浑身打浑，‘飞过来’的。我向姥姥、奶奶看齐，向妈妈学习，骑着自行车出嫁。”
梅妮这一举动在微山湖一带引起了不少震动。不少女孩子效仿，县妇联、县共青团、新闻媒体、发展论坛、新风网等，把她们的“新事新办”的事迹，大力宣扬。
梅妮出嫁了，二儿铁山的婚事仍像座铁山，重重压在三叔的心头。
这年，刚刚吃过腊八粥，西院的大婶又颠着小脚来到三叔门前。这是第几次上门给铁山说亲，已记不清了。头几回，东庄的兰花，西庄的杏妮，她们并不嫌三叔彩礼薄，而是没相中人。今天说的是河东大沙河的丽花。
丽花挑来挑去，挑花眼了，成了剩女了。她累了，太累了，自己给自己订了一条，不挑不选了，随便抓一个，任命摊了。
可丽花的父亲好说，母亲却是个看重彩礼的人。她就这么一个女儿，二个儿子，女儿是老大。感到一把屎一把尿拉扯大，不容易，就平平淡淡走了，两个兄弟还未成亲，来年，两个儿子成亲，房子、车子，到哪里弄去？
按老亲，丽花的娘和西院的大婶子，还沾亲带故的，传出话来，不要“三斤三两”，起码也得“二斤三两”。三斤三两，就是人民币12.5万元，二斤三两也得八九万元。
八九万元，对三叔来说，不难。难的是车子、房子。
三叔，一辈子没欠过债，再难也没求过人。眼看铁山快三十了，妹妹都嫁人了，再不成亲，不且说对不住自己心，也对不住飞来的媳妇学英呀！咬咬牙，跺跺脚，只得求人了。
而今，有他的木匠活时，结拜过仁兄。听说，这几年做煤炭生意发了，有个几百万。
仁兄倒大方，愿意“拔刀相助”。仁嫂打霸。仁嫂说：“人家说你别，你也真别，眼下时兴‘转亲’，你不走这一步倒也没啥，你千不该，万不该，让一辆自行车将女儿打发走！还有，你大儿子在矿上搞装璜，儿子不出血，舍近求远？”
三叔脸皮子薄，钱没借到，让人雷了一顿。三叔回家倒头睡了三天，汤水未进。
叮咣叮咣的斧头声，赤啦赤啦的锯木声，赤溜赤溜的刨花声，三叔一夜未眠。第二天还要按时到矿上打零工，几天下来，他两眼布满了血丝，牙床肿得老高，整个人瘦了一圈。
三叔举动，感动了他的孙女。时下，他已有两个孙女，大的十岁，小的八岁，双休日，天不亮，两人去戳蝉皮，卖了钱交爷爷。
西院大婶见三叔可怜，便“发动”寨里人，有力出力，有钱出钱，好歹把铁山的婚事办了。
九
又一个漫长的冬夜来了。漫天大雪，把寨内寨外的大路、小道封了，处处白茫茫一片。只有三叔那间地屋子，显露在地面上。
丽花在娘家为大闺女时，还是个好姑娘，可自从嫁过来，跟老大家学坏了，一个比一个不孝顺。媳妇坏了，按说，儿子不能坏。可铜山、铁山的心肝，让狗吃了，成了寨子的“大怪”、“二怪”。
三叔好不容易，为他俩成了亲，盖起三层小洋楼，在朱家寨也称得上“小别墅”。可他们竟把三叔赶出了家门，让老子住进了牛棚。这年，我从部队转业到地方，听说此事，我的肺气炸了，想为三叔讨个说话。刚起身，被西院大婶子劝住了，“顺子，有口热气，暖暖肚子吧。你三叔的事，左邻右舍、居委会、镇民政、派出所都出面了，啥话都说了，啥理都讲了，派出所还把他们四人叫去，狠狠地训了一顿，关了一夜。可你三叔心软，觉得儿子、媳妇再坏，毕竟一家人，不看儿子、媳妇，还得看孙子、孙女的份上，又为儿子、儿媳求情，放了他们。”
半年后的一天，一大清早，大儿子铜山敲敲牛棚（三叔仍住牛棚），没听动静，推开牛棚，上前喊了一声爹，没有应声，一摸，身上凉了。
三叔咋死了，谁也说不清。只有牛棚里那头老黄牛，倒沫着，喘着粗气……