散文
节气歌
张玉山
“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连。秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒”。五岁那年我开始读《节气歌》，卷着幼稚的舌音，懵懂肤浅地认识世界。我的父母不识字，他们教我读《节气歌》，在我心灵里播下第一粒种子，关于节气和庄稼，关于土地和生命，关于星象和哲学。《节气歌》是我生命的原歌，它深刻地烙印在我成长的每一个时期，每到一个年龄阶段，对它的认识更深一层。在时空的轮转中，在时候、气候、物候的更迭中，人与自然和谐相处，希冀丰稔，获得收成，成全一个个匆忙的日子。
立春
我是立春那天识字的。
我们家没有日历牌，也不用日历牌，父亲把二十四节气熟记在心里，一个节气顶着一个农时，一个农时应着一堆农活，播种、间苗、划锄、施肥、收割、入仓，春耕夏耘，秋获冬藏，应时而种，应时而收，从从容容，一点也不慌乱。
立春是我生日。父亲说，立春一到，日子就有盼头了。早上，母亲煮了两碗面条，一碗端给父亲，一碗端给我。母亲说，春生呀，今天是你生日，过了生日，你就八岁了，八岁就是庄稼人了。母亲红着眼睛，眼泪涌了出来。母亲说，春生，过了麦季，你该上学了。
今年的生日没有新衣，我正长身子，做新衣是一件浪费的事情。母亲说，春生，哪天你上学了，给你做一身新衣，做一个新书包。村里和我一般大的都上学了，背着新书包，一路走，一路唱：小燕子，穿花衣，年年岁岁来这里......
对我上学的事，父亲母亲起了争执，母亲想让我早一天上学，父亲坚持让我在地里磨一年，跟他学种地。他想让我成为一个小有成就的农民，半是种地，半是读书，书读得好，田种得好，在村里小有名望，替生产队分担一些事务，不一定当村干部。他并不十分看中那些指手画脚的官员。
今年春汛来早了，风是微弱的，从南方吹过来，身姿软软的，脚步还不那么坚定，立春只是一个向暖的讯息。毕竟春天来了，毕竟希望来了，一年始于春天，这个立春日，是父亲期盼已久的。
吃过早饭，父亲挎着小篮子走了，走了几步，又回来招呼我。我们父子往山里走，山道难走，父亲蹲下来，我伏到他的背上，隔着厚厚棉衣，我仿佛听见他叮咚的心跳声。在山洼里，父亲停下脚步，四处寻找，不久，在石堰下发现了一溜红土。
只是一道红线，薄薄的嵌在深灰的页岩里。上面的一层，经过时光的风化，已经变得松软了。父亲拂去草叶和浮尘，把里层的红土刨出来，一抹正红，在阳光里闪着星星点点的矿晶。是不是朱砂呢？是，也可能不是。花花生小牛的时候，小牛伸出了两条腿，怎么也不往外走，父亲浸一包红土，灌进母牛嘴巴里，小牛就蹦蹦跳跳地来了。
回到家里，父亲找了一只破碗，用温水把红土化开，绑了一支毛笔，让我在猪圈上写“立春”。我没见过“立春”，不知怎么写，父亲把我领到邻居小二家，小二家的圈门上，早已写好了朱红的“立春”。我在掌心里摹写一遍，回家踩在小凳上看着掌心写字，故意把“立春”写得又大又壮，“立春”一左一右，屏立在圈门上，像抱着竹节钢鞭的尉迟恭，像擎着瓦面金锏的秦叔宝。
可以找人代笔呀，邻家也是央人写的。有写“六畜兴旺”的，也有写“忌”字的，画一个大大的红圈，把“忌”字圈在里面，来周全它的字义，大部分人家写“立春”二字。我不知道父亲以及庄稼人的用意，大概是防止猪瘟或者其它疫病吧。
父亲是饲养员，他有责任保护队里的耕牛，父亲带我到牛圈，挨个圈门上写了一遍。那么认真，在他看来，生产队比家更重要，没有生产队，谁给分粮食呢。我写完了，父亲借着碗底的余“墨”，在每一头牛角上抹上红色，怕牛撞到我，这些活儿，是他自己完成的。牛犊子不听话，在牛圈里蹦高，父亲用力抱住它，在小牛干巴巴的额上，涂上一片春天。
喂完牛，父亲捏着烟袋，眼睛笑眯眯的，一看就是多半天。他的儿子终于学会写“立春”了，在父亲的眼里，我已经是个小小的文化人了。是值得高兴和炫耀的。他的儿子必须学会耕地。
他在心里盘算着，计划着儿子的将来。
雨水
春始属木，天一生水。
西天上起了一朵云。
山风嗖嗖，湿气越来越重，阳光在云层里徘徊，我担心今天会有一场雨。我和父亲赶着十三头牛，在山间游荡，牛蹄踩在青石上，声音清脆豪迈。也不用刻意管理牛群，山上没有麦田，随它们游走就是。这是开春后第一次放牛，牛群获得了自由，被圈养的太久了，一开圈门，牛们就莽撞地涌了出来。
春天是令人向往的。
雪刚化尽，土地是泥泞松软的，枯草上沾着寒气，也是柔韧松软的。牛不安心吃草，大牛呼呼隆隆一路向前，好像前边有一大片青草，吸引着它的脚步。小牛在湿地上打滚，在光光的石板上蹦高。
山上光秃秃的，山林一派萧索。
我坐在山岗上，看山下的盘河，盘河扭曲着，太阳投到盘河上，盘河一下子明亮了。这时候，天还不那么蓝，河道里的水还不那么喧哗，青葱的一脉，似是流动，似是不流动，但是河边的柳树，树梢上有了一抹淡淡的鹅黄。
喜鹊在河岸的草场上翘着尾巴捡拾草籽，也还没有做窝的打算，真是懒惰！喳喳喳，偶尔，它们会打嘴仗，不知为了什么。树梢上残破的鸟巢，在光秃秃的树杈间格外醒目，它们不着急吗，哪天开始修补呢。
向阳的山坡上，长着一棵苍老的杏树，杏树的花苞臌胀了起来，猩红的花萼下，露出隐隐的粉。再过几天，杏树就放花了。去年杏子结了不少，整枝，拿虫，除草，父亲一路忙过来，到了麦黄，摘了两筐黄杏，我以为父亲会挑到市场上去卖，父亲挨家挨户地送，到了我们家，剩了三五颗，我和母亲一人分了一颗，真是甜！
父亲在树下搜寻，掀开石板，揭开草皮，就有一棵茁壮的溜溜嘴露了出来，黄花还没有饱满，只是顶着一身黄甲，在这苦寒的春天，它可是上等的吃食。父亲把它剜了出来，它的根滴着白色的乳汁，嚼在嘴里，花的清香，根的甜美，真的没法说。
上了小学，我在《本草纲目》上查到了它的学名：桃叶鸦葱。书上说它有健胃壮脾、清热解毒的功效。谁知道呢。只是好吃，只是好玩，只是填充胃的好奇而已。
云越来越厚，雨意渐浓，浑身潮冷，牛不关心天气，哞哞的叫声，在山间回荡。蓑衣开了一个洞，父亲坐在草滩里细心缝补，偶尔抬头看一眼牛，偶尔呼喝一声，牛聚拢过来，又嗒嗒地走开了。小雨可是来了，草稍摇簌，雨脚如麻，雨声贴着草皮沙沙地起来了，我和父亲躲进了石屋。
石屋那么小，像一柄没有长开的蘑菇。全是石头。石门，石窗，石头的穹顶，炕也是石头的。灯盏也是石头的。那么粗糙，又那么精致。农民真是艺术家，好看，坚固，挡风，不漏雨。父亲说，这口石屋有几百年了，他小时候就这样子。
父亲专注地看着牛群，野外一派雨声。春雨是细柔的，雨线好像从针眼里穿过来的，明亮，闪烁，草稍上挂满了晶亮的雨珠，雨珠结大了，饱满了，草稍担不住了，滚下来，迅疾地渗进泥土。
父亲笑着。这一场雨，直下到他心里去，他掰着手指计算，再过十天惊蛰，下一场透地雨，春阳一晒，地里蓄满了水分，犁子一划，种子下了地，这个春天就自在了。他是闲不住的，即便放牛，即便躲雨，总是带着活儿，笼嘴坏了修笼嘴，绊子坏了修绊子。他从腰里摸出一只纺锤，掏出一团麻，纺锤嗖嗖地轮转，一根柔长的麻绳，从他的指间流出来。队里的大绳破股了，需要修补。
他热爱生产队，热爱劳动，勤劳，淳朴，善良，活儿样样精熟，后来，读赵树理《套不住的手》，对白云岗公社大磨岭大队教练组副组长王新春似曾熟悉，父亲好像王新春，王新春又好像是父亲。这世间，怎么会有如此仿佛的人呢。
外边的雨声更响了。突然想起花花来了，花花是一头小母牛，正怀着三个月的身子。父亲冒雨跑出去了，我从窗口里看见，父亲脱了蓑衣，把蓑衣盖在花花身上。牛犊子卧在老母牛身下躲雨，眼神专注明亮，它们像我一样，懵懂的，却又认真地欣赏这一场春雨。这是它们的第一个春天。
下山的时候，山道上细流蜿蜒，整架大山被雨幕遮住了，满世界只有簌簌的雨声。父亲的棉衣湿透了，顺着袄角滴水，我担心父亲受寒。小学生们放学了，在雨声里嬉笑。父亲恍然地说，春生，明年你该上学了。父亲又说，不着急上学，地里磨一年，庄稼地里熟了，学啥也不难。
夜里，父亲起了高烧。喝了一碗姜汤，挣扎着要去喂夜草，他是担心花花，花花会不会病了呢？母亲说，我去。母亲胆小，我提着灯笼陪母亲去牛棚，一长一短的两只影子在路上走，母亲说，你爹呀，真是拧，有啥比身子要紧呢。
天边有一颗星，那么亮。
惊蛰
父亲在衣柜里，找出一个软软的绸布包，一层一层揭开，我屏气敛声，以为父亲私藏着宝物，哦，是几本线装书！一本马益的《庄农日用杂字》，一本崔寔的《四民月令》，一本贾思勰的《齐民要术》，还有一本医书，医书翻烂了，没了封面，到现在我也不知医书的名字和著者。
这几本书是太爷爷留下来的。父亲说过，太爷爷做过私塾先生，是当地有名的农家，也是摸脉看病的医家。父亲郑重地把书交给我，我打开书本，扉页上印有“英武殿刻本”的字样，显然是皇家审定的读物。小楷工整，字迹庄重，过去了那么多年，书香墨香依然。父亲说，春生，庄稼人不是好当的，没有文化不行，吃不得苦不行。
我的识字就是这样开始的。父亲不识字，记忆力却是超常的，在他的幼年时期，太爷爷一定教过他念《杂字》《弟子规》《朱伯庐治家格言》，诸如此类。他一句一句地背，我对应着书本，一边大声念，一边在心里写字：
人生天地间，
庄农最为先。
要记日用账，
先把杂字观。
过了惊蛰，农活呼啦涌过来了，第一宗事务是耕地。那些日子，山峦上、洼地里处处洋溢着春耕的气息，牛声哞哞，鞭声清脆。耕地的人肩上挂着长长的鞭子，偶尔听见粗犷的斥牛声。父亲是耕地的好手，队里派给他的活儿，是山顶的破碎地，山那么高，悬崖森森。不是耕地的好把式，不是驯牛的高手，是不敢往山上派的。
山洼里的杏花，刚刚放瓣，半粉半白。
这是一年中最劳累的时节，节气一忽而过，墒情悠忽便失，农不违时，寸阴当惜。父亲天不亮就起床，喂一遍牛，饮一遍水，扛着犁铧上山，山道悠远，牛在后边嗒嗒地走，舔一口刚刚返青的草芽。父亲并不着急，耐心地等着牛跟上来。
到了山顶，天色微明，晨雾清寒，父亲套上绳索，喔喔两声，牛们低头奋力拉犁，一片一片新土被翻起来。父亲扶着犁耙，咬着半截纸烟，牛走慢了，甩一个响亮的鞭花，鞭梢好似奔着牛背去的，待要落下去，突然变了方向，只是一声脆响而已。
他怎么舍得打牛呢。
母亲把纺车停了，专心给父亲做饭。早饭是葱花油饼，母亲把油饼切成一方一方的，用蓝皮儿包袱包起来，放在小篮子里。出门的时候，母亲交代说，春生，别跟你爹争嘴，娘给你留着呢。我挎着篮子上山，路上碰见拿蝎子的孩子，玻璃瓶里三两只蝎子乱撞，他们是村里的小学生。母亲说过了麦季送我上学。父亲说，不急，等一年再上不迟。为什么要等一年呢。
他期望我好好读书，又希望我成为最好的庄稼把式，他的内心充满着矛盾。长大后，我到煤矿做工，父亲非常不舍。他背着铺盖卷儿，一直把我送到大路上，他说，你可以做一个很好的庄稼人，你有本事，有文化，咱农村缺少的就是文化人。父亲说的“本事”，大概就是他一手教给我的耕耩樓耙十八般武艺。
远远地看见父亲了，一个人，一犋耕牛，开垦着山峦，开垦着春天，开垦着希望。太阳的热力上来了，父亲脱了上衣，赤膊干了起来。黄色的人，黄色的土地，黄色的牛，织成了一幅黄苍苍的春耕图。
父亲喔喔了两声，解了绳套，让牛自由地吃草。我把篮子递到父亲面前，他把一块油饼塞到我手里，想起了母亲的话，我把饼子推开。父亲笑着说，春生，多吃饭，长得快。爹像你这么大，早使唤牛了。我陪父亲吃饭，他显然没吃饱，抱着水葫芦咕嘟咕嘟喝了几口。父亲故意打了一个嗝，问我，春生，吃饱了没？吃饱了，跟爹耕地。
父亲呼哧打了一个口哨，黄犍牛嗒嗒地跑过来，规规矩矩站到地里，等待着上套。牝牛不听话，听见父亲的口哨，回头莞尔一笑，依旧低头寻找草丛里的小黄花，它的舌尖娇嫩，咽不下枯草去。它刚使活儿，还不懂规矩呢。我把小黑牛赶过来，它是一头年轻的母牛，身子弱弱的，腰肢纤纤的，让人心生怜惜。
父亲把犁耙递给我，春生呀，咱庄稼人不会使牲口不行，耕耩耧耙少一样也不行，庄稼人十八般武艺，少一样也吃不饱饭。我使劲儿按压着犁把，父亲跟着牲口在一边指挥，走偏了，父亲举着鞭子纠正，春生，腰板挺直，走正了！一步走慢了，父亲会说，跟上牲口，对上步子就好了。
浅了不行，深了也不行。
那么严厉。
一个上午，我学会了耕地。父亲笑眯眯的，从口袋里摸出一把炒黄豆，丢给我几颗，丢给小黑母牛几颗。小母牛不会品尝，舌头一舔进了肚子。父亲说，你和小黑牛一样，刚使活儿，就摸着门道了。春生，将来啊，识字，种地，一样也不能少。
午饭是母亲送上山来的，吃了午饭，我们帮父亲耕地，一直干到天黑。母亲也是好庄稼把式，从无抱怨，只要是队里的活儿，她是全力支持的。夜晚，她提着灯笼帮父亲铡草、喂牛。生小牛的时候，烧一锅小米汤，端给老母牛喝。
母亲说，队里好了，咱们的日子就好了。
父亲耕地，我和母亲在地里拣蛴螬，把害虫们扔得远远的。我们挖苦菜，拾柴禾，陪着太阳落山。母亲也会使唤牲口，父亲累了，母亲接过鞭子说，你喘口气，我走几遭儿。父亲坐在草棵里吸烟，默默地看着母亲耕地。
我们下山的时候，星影儿出齐了，满天亮晶晶的。
春分
河水绿了，天空高了。布谷鸟叫了。喜鹊做窝了。
燕子孵出了雀儿，一排小脑袋，张着一排黄嘴巴，喳喳喳，等待母亲衔食而来。风声呢喃，太阳轻暖，天地之间朦胧着一派新绿。绿是绿起来了，好像拿不定主意似的，东一片西一片，绿得还不那么好看，这个季节，绿色还不是大自然的主色调。
大田大体耕完了，我说的大体，是很多的大田需要复耕。我们村历来有冬耕的习惯，收完了大秋，落一场小雪，地里有了墒情，把地深耕一遍，冬耕的好处，土地得到了很好的休息，明年开春可以复耕，可以不复耕，耙子匀一遍地，直接种也行。复耕的好处，把春草压住，夏天少锄一遍地。
今年闰二月，春脖子长，有的是时间，墒情也好，队里决定全部复耕一遍。父亲怕牛劳累，夜里加了两遍草，复耕完了，牛膘没塌下来。花花临产，父亲住在牛棚里，一直守着花花，花花下了犊子，我和母亲给花花送小米汤，父亲偎着牛槽睡着了。
过了春分没几天，榆钱开了，榆树上招摇着满满当当的榆钱，一点儿空隙也没有。去年冬至下了一场大雪，开春落了几场小雨，地气抬升，今年榆钱开得格外大，格外饱满，一串串金钱，把树枝压弯了。
我们家天天吃榆钱。
下乡的游医说，榆钱是好东西，健胃、安神、杀虫消肿、止咳化痰。庄稼人哪懂得这个呀，不舍得吃粮食，一年到头半菜半粮应付着日子。母亲是美食家，把榆钱淘洗净了，开水焯一遍，切一刀春韭，放一星猪油包饺子，那种滋味，让人久久不忘。
父亲是极守传统的人，太爷爷那一辈，我们家可是半耕半读的人家，对于农学，对于劝耕，父亲多少知道一些，他一直遵循薄田早耕，厚地晚种的规矩。生产队里耕作完了，我们家的自留地还是一片白地，怕失墒情，他不急于耕地。太阳把地烘热了，水气饱暖，这时候播种，种子不受屈，不几天就是一地绿苗。
我和母亲替他着急。
父亲从墙上摘下几只大葫芦，把种子倒出来，谷子，高粱，绿豆，豇豆，甜瓜种子红纸包着，黄瓜种子绿纸包着。这些种子是父亲去年精选出来的，他懂一点种子选育。毕竟他知道的农经有限，这是他渴求文化的原因。
父亲把种子分倒在簸箕里，凑着灯火分拣，一粒一粒，偶尔有一条小虫，他捏出来，恨恨地掐断，指顶上一泡白水，两截虫尸。这小东西着实可恨，专吃粮食的芽胚，吃饱了结一个茧，在粮食里熟睡。
不过几天，春风温和，晚上月明星稀，适合劳动。父亲吃饱了饭，背着药肥下地了。我正凑着灯芯读书，母亲推了我一把，父亲已经走远了。我连忙追出去，我也是一个小小劳动者呀。
月光照着我们父子。
山是黑色的，树是黑色的，树上的雀儿，偶尔啁啾一声，盘河的水流声静谧深远，哗哗哗。父亲把一袋药肥撒在地里，药肥是父亲自己土法炮制的，一半是碾碎的苍实，一半是草木灰。父亲说虫子吃了苍实，必死无疑。比如蛐蟮，它是最怕草木灰的，身上沾了草灰，在地里打一个滚儿，缩成一团，很快化成一滩水。我替蛐蟮抱屈，它也是一颗生命呀。
月亮晶圆。
我们在月光下刨地，一寸一寸往前移动。天空那么高。地里暄腾腾的，湿气滋滋地冒上来，顺着脚跟上升。我问，为什么不用耕牛呢？
父亲说，牛是队里的，是公共财产。
山上咕咕苗叫起来了。它是一种鸟，叫声清凉。
清明
清明这个节气，我没有多余的喜欢。
过了清明，天气是真暖了，从山上到山下，绿色缓缓地流淌下来。山的阳面，绿得生机勃勃，桃花花期过了，偶尔一两朵在树梢上峭立，更见精神。山的阴面，草在萌芽，花在含羞，同是一个节气，阴阳之间，又有悬殊，草和树木和庄稼，各有各的休咎和命运，可见大自然的魅力无穷。
一年始于春天，真正的春天，从清明开始。立春是酝酿，人和土地半梦半醒，万物尚在觉悟之中。惊蛰是预备，猛丁一声春雷，天地交合，土地酥了，草萌芽了，花坐朵了，人也昂扬了起来，一切蓄势待发。春分开始奠基，天时，地利，人和，所有的生命向着一个方向努力。
从清明到芒种，在短短一个月的时间里，生活的主要情节，就是播种。一颗种子落进土里，土地开始孕育，谷黍，瓜果，菜蔬，以及园艺，从清明开始，和土地建立了最密切的联系，在土里萌芽，在苦难中生根，聚拢力量，建立它们的生活场。庄稼拱出地面，就开始了修行，像一个圣徒，一路匍匐，一路庄严，向麦加城进发。
时序和土壤和温度，是农民千百年精算下来的，比如谷子高粱，清明三日下种，早播地温上不来，不是苗不全，就是苗不旺，晚种半个节气，必定晚熟半个节气，过了白露，秋风起来了，倘若赶上寒流，庄稼必定熟不好，粒青，庄稼人叫“半睁眼”。
地瓜迟两个半节气，顶着立夏栽秧。地瓜育秧很麻烦，先做火炕，跟庄稼人屋里的土炕差不多，也是两条火道，烧煤，也烧柴草。选好的地瓜种，整齐地躺在火炕上，上面覆一层细沙，盖一道草帘，火炕一派温热，安安静静睡三天五天，地瓜开始拱芽了，不几天苗床绿了，不是草绿，是紫绿，紫薇薇的，氤氲着一场春梦。
火炕就在牛棚前边，父亲是育秧的专家，大部分时间在火炕上。生产队里发了一只温度计，他不怎么会看，每一次量了地温，跑到学校让老师看，回来的时候，总是说，没有文化真是不行。
谷子高粱耩完了，余下的活儿，种豆，种黍，种芝麻。豆子不是主要作物，以前队里种“七月半”，产量不行，今年改种“一串夹”、“八月炸”。黍子不高产，离了黍子，做不成粘糕。芝麻也不算正经农作物，它是调剂生活的。只有最浅薄的地，才种植这些不被重视的作物。
生产队每天都有一个计划，日子过得繁琐，却一点也不忙乱。队里放了两天假，社员的自留地需要打理，多少活儿呀。没有自留地，等于没了主心骨，自留地种不好，社员们很容易走神。
我们家春地不多，三五分的样子，父亲计划种高粱，秋后修房子，箔子烂透了，没有秫秸不行。母亲说，种棉花吧，被子忒薄了，春生的棉衣该絮棉花了。母亲的语气是不容置疑的，房子和棉衣比较，棉衣更紧迫一些。
真是奇怪，供销社不卖棉花。买布用布票，买一绺青线红线，也要一寸布票。女孩子扯一尺二尺红头绳，也要开支布票。我们家的布票花完了，舅舅结婚，扯了被面。我们这块地方，很少有种棉花的了，肥沃的土地有限，上等田种小麦，次等田种谷子，棉花挑剔，没有上等地，种上也是枉然。种子是个问题，良种站又没有熟悉的人，父亲犯了几天难，左右不是。正巧，队里劁小黄牛，老蓝下来了。老蓝说，我家就有，种子买多了，剩了不少。
往年我们拿地瓜干跟老蓝换棉花，今年自己种。母亲说，老蓝带来的棉有霜花，还是自己种踏实。老蓝也不情愿换棉花，把瓜干带回去，把棉花带回来，费不少周折，多少口舌是非等着呀。老蓝在村里呆熟了，挣谁家的钱，也不合适，老蓝就想引种过来，帮乡亲们一个小忙。
老蓝离我们家二十里，我们住在山里，他们住着一溜窄窄的小平原，日子比我们过得富庶自在。平原上日子单薄，看不见山，水不响亮，风也不香，眼里除了黄土就是庄稼。老蓝说，平原地好是好，种地省力气，可就是没滋味儿。没滋味不叫日子。山里人嘴巴杂，山上有什么，嘴里就有什么。
镇上开了一家兽医站，老蓝分管我们这一片，捎信就来。小黄牛是去年秋上生的，额头上刚刚冒出两只鼓包，牛角还没长出来。小黄牛没见过世面，见了兽医老蓝，惊恐万状。老蓝笑眯眯的，从软包里拿出一柄小刀，噙在口上，像噙着一枚柳叶哨。
社员们喜欢热闹，围了那么多人，七手八脚把小牛捆在小枣树上。小黄牛哞哞叫着奋力挣扎，晃得小枣树簌簌作响。老蓝拍拍小黄牛的额头，摸摸小黄牛的鼻子，小黄牛不那么紧张了，老蓝猛地攥住小牛的卵，两根手指夹着小刀，噗地一刀，用力一挤，滴血的牛卵，躺在兽医血红的掌心里。小黄牛惊叫了一声，浑身战栗，差点昏过去。
小牛做错了什么呀！
晚上，父亲摸黑去了一趟老蓝家，给老蓝捎去小豆绿豆各色种子，一来是老蓝的地边堰角还没种满，二是还老蓝的人情，庄稼人人情面子，轻薄不得。天明之前，父亲兴冲冲地回来了，一脸疲惫，母亲让他补一觉，父亲乐呵呵的，哪有时间睡觉呀。
清明前一天是寒食节，一天不动烟火。这一天，父亲烟也戒了，晚上灯也不点，我们一家人默默坐在院子里看星星。那时候，我还不知道远古有一位遁世的介先生，时间过去了两千多年，介先生还那么真实地活在我们的生活中。我们吃冷馍、咸菜，喝凉水，陪着介先生一块煎熬。
寒食节祭祖，母亲割了一刀春韭，一勺豆子换了一块豆腐，晚上包饺子，这是我期盼已久的，可是，我们是活人呀，不能吃沾火的东西。太阳落山了，父亲打了几刀草纸，我们去上坟。老林上几棵枯柏，在风中嗖嗖作响。我在想，太爷爷长什么样子呢？我和父亲跪在地里，三叩首，五叩首。
谷雨
耩完了大田里的谷子高粱，庄稼行里串种完各种豆类，很小的地块，插不下耩子去的坡地，偏远的地，浅薄的地，种黍，种芝麻，种苘麻，种地瓜，种南瓜。土地金子似的，一寸也不能闲。
种南瓜种芝麻，父亲有的是诀窍。
种南瓜关键是浸种，地温没上来，容易僵种儿，父亲选好瓜种，在茶碗里浸半天，包在一块白布里，揣在胸口上，他的体温一直传到芽胚里，过两天两夜，芽胚胀大了，露出一个尖尖的芽舌，这时候埋进土里，没几天发芽了，拱出一个绿绿的芽，几天就是两瓣儿，几天就是四叶儿，四叶儿叫“十字棵”，长出了真叶，就该定苗了。过了端午节，人家的南瓜刚刚甩秧爬架，我们就吃上南瓜了。
耩完了地，我们等一场春雨，最好的雨是膏雨，黏黏绵绵，如丝如缕，如怨如慕，满天下都是碎碎的雨声，雨不能大，雨势一大，把地拍实了，苗子就出不好。落完了雨，种子下地，胚芽膨胀，在地里孕育生命，在土里做梦。种子的萌芽期有长有短，长则七天八天，短则三天五天。种子需要湿度，需要阳光，需要安静。
种地也是极其讲究的，一是土壤，二是肥力，三是节气物候，四是作物习性。生土适宜种豆，黄豆、黑豆、杂豆。种几年豆，土地养肥熟了，再种其他作物。种豆不用肥料，豆根上有根瘤，作物的营养来自根瘤释放出来的氨氮。黍子也喜欢生地，种上几垄，黍子米做黏糕，秸秆做笤帚。
耩完谷子高粱，活儿没做完，还要踩垄。沿着垄沟，密密实实踩一遍，把土壤压实，把空气挤出来。土壤松散的地，耩子一放就踩垄，背着手，在垄子里踱步。土壤湿润，过一个晚上，湿气散了再踩。也有使墩轱辘的，两只小石碾子，中间连着一根木轴，绳子牵着墩轱辘，沿着垄槽压一遍，墩轱辘吱吱地响。
播种之后，心里多了一份牵挂，几乎是每天，父亲都到地里查看一次，沿着地垄，轻轻挖开一小片土，查看种子的疏密，是否发芽，芽情好不好。种庄稼最怕缺苗断垄，关系着产量，也关系着种地人的脸面。
新出的谷苗，像插了一地绿针，密密匝匝一垄青色。高粱长势蓬勃，谷苗还在踟蹰的时候，高粱已经满眼青葱了，微风一吹，沙沙地生长。地里的垄儿慢慢绿了，该喘口气了。有了几天清闲，父亲在山上开荒，也是晚上干，月亮星星都是他的灯盏。把石块掀开，把草皮揭开，露出草帽大的一块土。一个春天，总能开垦一分二分土地。
剜谷苗是一件费心费力的活，若干农活里，剜谷苗最考验人的耐力。两腿骑着垄沟，低姿蹲着，匍匐着，身体前倾，小锄游蛇似的，把多余的幼苗和莠草剜去。稀了不行，稠了不行，谷苗之间，保持着一寸的株距。面朝黄土背朝天，说的大概就是剜谷苗。
那种姿势真是熬人。
剜高粱就轻松多了，用大锄，姿势豪放，耪地似的，株距一尺左右。
有经验的人，剜苗的时候，顺便把地耪一遍，苦菜、曲曲芽、面条菜遍地都是。小夫子苗蔓生，长到一尺坐蕾开花，花不漂亮，半粉半白，状似牵牛花。杂草横生在沟垄里，必定是要除去的，这一遍活儿最是要紧。
剜谷苗活累，容不得偷懒，容不得半点懈怠，几十号人马一字儿排开，像一排竞赛的青蛙，从地头起步，人在田里缓缓移动。这是一场艰苦的耐力赛，距离很快拉开，父亲脚下生烟，剜得又快又好，到了地头，按一锅烟，不紧不慢地吸，等着后边的人赶上来。
比赛是很鼓舞人心的，没有金牌银牌，也没有奖励，好把式是在土地里磨出来的，得到大家的公认并不容易。父亲是耕地的好手，剜苗的好手，耩地的好手，养牛的好手，这几样行当都是队里的头牌。
剜苗很快告一段落了，还是忙，早剜的地里，苗子长高了，有了青葱的样子，谷苗的根没扎实，摇曳着，这时候最怕起风，最怕落一场急雨。锄第一遍谷尤为重要，松土呀，培苗呀，除草呀，都在这一遍活儿上。
我们家谷苗还没剜，一行浓绿。他没有时间呀。
只有晚上那么一点时间。不能再等了，白天没指望，月亮也没指望。吃过晚饭，父亲灌满灯油，换了灯芯，把灯罩擦得铮亮，我们父子下地剜苗子。多数农活是可以晚上干的，刨地，追肥，收割，打场，剜谷苗不行，没长夜眼呀，谷苗和莠草很难辨清，疏密也是难以掌握的。
到了地头，父亲点上灯笼，我们父子一人一条垄背，我举着灯笼，父亲手里的小锄上下翻飞，像骑着一匹小牲口，剜得那么快！他不担心莠草，谷种里的稗子早拣去了，也不担心杂草，春地刨得晚，等于提前灭了一遍草。
父亲的脸几乎贴着泥土，他的眼睛直直地盯着苗垄，锄头灵巧准确地剜来剜去。我从父亲的腰上，抽出一根短短的枣木烟袋，按上一锅烟，他伸着嘴巴接过去，狠狠抽了两口，不一会烟灭了，烟袋在他的嘴里一直咬着，一直咬着。
夜，那么安静。鸟，宿窝了，狗，睡沉了。
天地间只有我们父子举火而作，全副身心和土地相依相伴，土地养育我们，我们养育土地。你给予土地一分，它还你十分馈赠。这世间，也只有土地充满着灵性和慈爱。
我睏得要命，灯笼那么沉，刚要打一个盹，父亲说，春生，别踩了苗子！我打了一个激灵，努力睁开眼睛，跟上父亲的步伐。东天开始露白，鸡啼一声连着一声，剜完最后一垄谷子，父亲直起身子，捶打着腰眼，吹灭灯笼，叹息一声，随即笑了。我倒在地上睡着了，像一堆软软的泥土，父亲脱下褂子盖在我身上，坐在一边吸烟。
他毫无倦怠，兴奋着，浑身松弛，像刚从澡堂里走出来一样。他的眼前，是一地葱茏的绿苗，还有他幼稚的儿子，一个正在成长起来的小农民，这些都是他生活的期望，也是他将来的收成。
立夏
太阳黄经走到了立夏。
绿，已经很深了。柳下有了浓阴。整架山，被画笔染了一遍。盘河的水，有了回声，哗哗哗。天空云卷云舒。一行新燕在麦田上空练习飞行。早开花的开始坐果，比如桃，杏，李子，花把儿上结了豆粒大的青果。核桃花很特别，一条绿色的花鞭，绿宝石似的，板栗也是一条花鞭，毛茸茸的，像老鼠尾巴。苹果开花迟，一支数朵，半白半粉。车厘子坐花晚，还在睡梦里。
这时候，鸟叫得不好听，哑嗓子。雏鸟出壳了，雌鸟忙着育雏，打扮就不精心，雄鸟没了求偶前的浪漫，嗓子不脆亮了。鹌鹑在土里打窝。鸽子在屋顶上不停地咕咕。屋后的榆树上，落了两只戴胜鸟，真是漂亮。戴胜鸟不停翘着尾巴，亮着翅膀，美丽的冠羽，在春风里摇摆，给谁看呢？
夏天真的来了吗？没有。我们是山区，夏天的脚步一路蹒跚，慢一个节拍。老蓝说，他那里的小麦已经蹿穗了，我们这边小麦刚拔节。老蓝说，他们已经穿单衣了，我们还是半单半棉。
天刚刚露明，母亲把我喊了起来。母亲说，春生，你爹下地了。父亲没走远，在院子里咳嗽、吸烟。父亲在等我。他极想让儿子睡个懒觉，又不得不让儿子，在最短的时间里成长起来。在地里磨一年，我该上学了。我有一年时间，跟父亲专心地学习种地。我特别珍惜这段时光。
我们去看棉花。棉花刚拱芽，牙签似的身子，顶着两瓣新绿，再过几天就是四瓣，接下来六瓣，接下来绿垄，接下来一地绿波，过了芒种，棉花才定棵。父亲一垄一垄地看，一棵一棵地检查，看叶片，看根茎，怕虫咬了，怕鸟啄了，怕风吹折了。
盘河在耳边哗哗。父亲跟我讲棉花的种植，选种，催芽，下种，打边芯，灭棉铃虫，捉盲蝽蟓。不厌其烦。我们这边很少种棉花，他的经验，大抵是老蓝传授的。老蓝有一肚子农业经。他有时又特别看不起老蓝，老蓝劁猪，劁小牛，也劁鸡、劁狗，在他眼里，老蓝实在算不到“正经”庄稼人堆里。
小二家的大公鸡，在我家的房顶上刨食，刨了一个大洞。正巧，老蓝下来劁猪，老蓝手贱，不由分说，把大公鸡劁了。大公鸡不会打鸣了，混在母鸡群里，伸着脖子干呕，它心里必定有一个疑问，它是公鸡，还是母鸡呢？
这时候，母亲最忙，她养了一铺蚕，刚过二眠，蚕的食量很大，母亲采回一筐桑叶，切碎，撒在笸箩里，那些绿色的蚕虫儿，摇头摆尾，耳边一派沙沙声。母亲不许我和父亲进蚕房，怕父亲身上的烟味，怕我大声说话，乱碰乱戳。
看完了棉花，我帮父亲铡草料。去年备下的草不多了，铡几刀草，拌一簸箕豆饼，给耕牛补补身子。春耕之后，牛瘦了，肩胛骨露出来了。春草还没长高，青草只是一汪水，他坚持半牧半饲。父亲跟队长要草料，队长说，草长起来了，哪有粮食添补牲口！父亲就吵，他是个性格绵软的人，有时候，就倔，就犟死理。父亲说，牛也是劳力，下了套也是生产队里的“人”。他是唯一一个把牛称作“人”的人。
父亲端着笸箩，我挎着小筐，往牛棚里送草料。大牛散漫，或立或卧，不急于吃草。它太累了。小黄牛在我身边蹭来蹭去，我想问问小黄牛，它的卵还疼不疼。看见小黄牛，我对老蓝的恨意就起来了。
火炕停火了，地瓜苗进了“?苗”阶段。揭开草帘，满眼里都是绿，绿得那么挤，那么蓬勃。地瓜苗有三寸高，芸芸一片。父亲手指往火炕上一插，火炕该泼水了。我和父亲去挑水，井口幽深，我往前探了一眼，一张稚嫩青葱的脸对着我笑。父亲解开长长的井绳，把水桶锁住，井绳缓缓下到井里，一摇一摆，把水提上来。水真是清，喝一口，洗心洗肺，清冽异常。
这口井有几百年了，有人叫它汉井，有人说是唐井，井口石板上的勒槽两寸深，我们村从唐代开始纪年，从唐朝到现在，这口井养育了一代又一代人。冬天下大雪，父亲扛着扫帚一路扫过来，怕村里人失脚落井，怕耽误大家做饭吃水。过年上供，父亲端一碗水饺放在井台上，焚香叩头。
栽完了地瓜，大田里的活儿做完了，该清闲几天了吧？下了一场雨，谷子地里的青草起来了，队里开始锄头遍地，谷子刚没过脚踝，风在谷地里嗖嗖地行走，谷苗纤瘦，弱弱的在风里荡漾。
锄第一遍谷，不能急，也不能快，这一遍地，一是铲草，一是扶苗，锄刃轻轻一划，把草灭了，带起来的土，顺劲儿把谷苗扶正压实，也只有有经验的庄稼人才做得到。锄地是很有讲究的，落一场雨，太阳一晒，土地开裂了，大锄推一遍。天旱了，农民说锄上有水，锄一遍地，三两天，旱象就解除了。
没到小满节气，我们家的棉花就四叶了，满眼青翠。老蓝到地里看了一眼，很满意。老蓝说，可以定棵了。父亲在棉田四周栽了几株黄烟，黄烟也是他自己育苗，也是四叶，比棉花茁壮多了。
房前的瓦罐里，父亲栽了几棵丝瓜，丝瓜甩秧了。我在角落里种了几棵牵牛花，牵牛花刚长叶儿，叶子浑圆，像两枚薄薄的铜钱。
小满
小麦是越冬作物，二百多天的生长期，对肥水、土壤、光照有很高的要求，期间时序转换，节气更迭，更难伺候。下来传经的专家说，一株小麦，从种到收，需要一公斤水。我对一公斤没有概念，四分地的小麦需要多少水呢？
我对小麦有一种特殊的感情，尊重、敬畏、思慕，看见小麦，无限欢喜。山区适宜种麦的土地不多，产量也不高，除去公粮一项，还要留足麦种，生产队每年分百多斤，收成不好分几十斤，自留地种几分，收成极其有限。除了四时八节，祭祖，婚嫁，请工干活，很难吃到白馍或者饺子。从麦种到白面，这个周期的转换，真是不容易。
以前种“笨麦”，分蘖少，产量可想而知。我们家种“泰山一号”，父亲的理由是“泰山一号”抗倒伏、麦白。村里有种其他品种的，有一种秃头，没有芒子，小麦怎么会没有芒子呢？也有种大麦的，一小片，在河边孤立地生长。大麦麦芒很长，麦子熟了，麻雀站在麦芒上喳喳，它的嘴巴太短了，够不到金黄的麦粒。
进了立夏，小麦加快了生长速度，米蒿，羊蹄儿菜，苦菜和曲曲芽，错生在麦苗里，很难清除。羊蹄儿菜长高了，顶着麦黄开花，花瓣粉白，它的种子叫王不留行。米蒿的幼株像茵陈，四月开花，花白茫茫的，最不耐看，种子漆黑晶圆。
小麦白天晒足了阳光，晚上拔节。有月亮的晚上，我趴在地里倾耳细听，咔嚓，半天响一声，这时候没有虫声，小麦的拔节声清晰明亮。不用几天，抽穗了，柔软的麦穗，从穗壳里一打挺就出来了。早上，麦芒上挂着露珠，露珠上映着一大片麦。
小麦开花是不容易让人发现的，新抽出的麦穗，排列着整齐的花壳，花壳裂开嘴儿，花就开了，花粉在阳光里四散。小麦花很白很小，两个上午花就谢了，花谢了，麦粒开始入乳灌浆。花开无声，灌浆无声，一切象没有发生过。
这一阵子，二遍谷划过锄了，地瓜团棵了，高粱定株了，田里的大活基本过去了。地里基本是零碎的杂活。活儿不那么紧张了。
山整个地绿起来了，像故意绿给谁看的，有一块土必定有一块绿，干巴巴的青石板，着了雨水，环生着绿汪汪的苔藓。初夏的田野，水汪汪、绿嗡嗡的，是一年中最好看的，阳光饱满，绿风贻荡，满眼大块大块的浓绿，分不清哪是庄稼，哪是野草。盘河绿起来了，半人高的蒲子草，随风荡漾，河水变窄了，似乎不流动了。
这些日子，父亲在山上放牛，牛不好放，庄稼长起来了，一不留神，不是踩了庄稼，就是吃了坏草。有一种小灌木叫羊角叶，羊角叶叶子对生，散落在山坡上，牛吃了胀肚子。草棵里有乌头，枝头挂着玲珑的蓝花，花朵妖艳，一朵花毒翻一头牛。乌头的根茎叫附子，偏偏又有回阳转逆、散寒止疼的功效。
山上有牛圈，一圈大石简单地围了一个大圆，石墙半人高，垒成牛的宿营地。太阳落山前，我帮父亲把牛赶进圈，大牛卧在地上安静地回嚼，嘴巴上滴着绿汁。牛犊子在牛群里乱跑，一会儿钻到母亲腹下，不停地撞奶。
晚上，我和父亲宿在小石屋，往石碗里倒几滴蓖麻油，捻一根灯芯，灯光一点一点地亮了，小石屋顿时温暖起来。父亲坐在被窝里吸烟，我凑着灯火读书。这是我第一次野宿，心里竟然有了微微的激动。父亲的鼾声起来了，我却怎么也睡不着，坐在石板上闲看，天空那么低，星星像挂在眼皮上，嗖，一颗流星划着长长的尾焰，扎到山那边去了。
村庄、盘河、树木、庄稼，全在眼前消失了。头顶啁啾一声，一只飞鸟，从头顶上嗖地掠过去了。——嘎，凌空又一声，猫头鹰像一只箭簇，向远处射出去，头皮阵阵发紧，我赶紧钻进被窝睡了。朦胧中，父亲出去了几次，大约是去看牛。
父亲说山里有狼，我没见过狼，就不深信，队里确实给父亲配了一面铜锣，他一次也没用过，父亲说，铜锣一响，牛受了惊吓，吃草不好。铜锣在石屋墙上挂着，风从墙缝里吹进来，有时会听到铃铃的锣声。
在山上住了几天，队长让父亲下山，公社下来一宗氨水，需要到城里去运，队里没有拖拉机，只好用牛车。原本选几头腱子牛下山，这几天牛的胃口不好，有了拉稀的征象，父亲说，牛嘴里没滋味，吃草不好，回嚼不好，要膽牛。
第二天，父亲找了一口铁锅，把盐炒熟，放在笸箩里。膽牛是个力气活，队长派来几个青壮劳力，紧紧抱住牛脖子，父亲抓起一把火盐，掰开牛嘴巴，在牛舌上用力搓，手一直伸到牛后腔里。为什么膽牛呢？不怕齁着吗？牛犊子在一边闲看，神情怪怪的，嘴巴上挂着明亮的涎水，舌头卷着鼻孔，好像吃盐的是它自己。
膽完了牛，我们把牛赶到盘河里，牛们咕嘟咕嘟喝水，一会儿牛肚子涨起来了。盘河里的水草一派繁盛，翠鸟站在蒲子上，勾着头看河里的小鱼虾。一条条小鱼，在水里游动，一眨眼钻进苔藓不见了，苔藓像海绵，像流苏，顺着水流飘荡。小虾身体透亮，在水里一弹一弹，翠鸟嗖地一声扎下去，叼着一只小虾飞走了。
晚上有月亮，我和父亲去看麦，月光下的小麦，像一片翠绿的湖水，微风一吹，起了一层波浪。父亲捋起一束麦，捧在怀里，仔细地闻，我学着父亲的样子，脸上酥痒，麦香淡淡的。很长时间没来看麦了，像是许久没见的孩子，父亲笑着，轻轻抚摸着麦穗。麦粒儿鼓起来了，再过两个节气割麦。
父亲掐开一粒麦，在嘴里嚼着、品着。他突然问我，春生，知道为啥叫小满吗？我茫然摇头，父亲说，小满就是半满。原来小满这个节气，是专对小麦说的。
那么，南方呢？小满节气，南方人有采青食青的习俗，但在北方，苦菜老了，婆婆丁老了，车前子也老了。
芒种
在北方，有芒的作物，大抵只有小麦。秋分种麦，次年芒种熟麦。有种春小麦的，也是芒种收麦。春小麦生长期短，产量低，麦粒青色，面不白，不筋道。作物有自己的伦理，有自己的生长周期，慌乱不得，心急不得。顺应天时，务求地利，精耕细作，勤勉不惰，才是种地的良方。
南方种晚秧水稻，芒种正是插秧之时。
《月令七十二候集解》把芒种分为三候：一候螳螂生，二候鹏始鸣，三候反舌无声。真是有意思，原本节气是指导农务的，却拿动物的征候来分野。鹏鸟也叫伯劳鸟，反舌鸟其实就是黑雀儿。伯劳常站在牛背上瞭望，草尖上伏着一只绿色蚱蜢，嗖地一声，伯劳鸟叼着蚱蜢，穿云而去。黑雀是沙嗓子，声音一点也不嘹亮，像含了一嘴沙。这季节，四野清明，万鸟齐唱，黑雀儿没学工尺谱，歌喉难听，识趣地不唱了。
螳螂落霜之后才产卵，在暖阳下，或小枝，或墙角，母螳螂不动了，它的尾部吐出糊状物，把卵排在上面，一层一层叠压，糊状物干了，结成一个干硬的卵囊，保暖，防止鸟类啄食。芒种来了，螳螂孵化成虫，幼小的身躯，从卵囊里爬出来，浑身透亮，伏在草叶上吐唾沫，手指一撩，它的钳，它的嘴巴，奋力地自卫。
母亲养的蚕上蔟了，父亲把小西屋腾了半间，用麦草绑成码子，立在地上。刚入眠只有一笸箩蚕，笸箩盛不下了，只好分铺睡，后来是两笸箩，再后来是三笸箩。蚕虫儿长足了身量，变懒了，不吃桑叶了。母亲把笸箩端到西屋里，三天之后，码子上结满了蚕茧，白花花的一片。
村里有来收茧花的，价格好像比往年高了两成，母亲不卖，自己煮茧，自己缫丝。那几天，饭桌上加了一道鲜味，油炸蚕蛹。蚕蛹金黄酥脆，满口油脂。我嚼着蚕蛹，心里突然生出暴殄天物的罪过。明年春天，蛹变成蛾，蛾子落仔，转世成虫。为什么要吃蚕蛹呢，明年不养蚕了吗？
母亲缫好了丝，晾在竹竿上。第二天，街上来了货郎担，拨浪鼓咚咚敲，母亲慌忙端了鸡蛋，换回洋红洋绿各色颜料，开水兑开，加明矾固色，竹竿上白色的蚕丝，漂染成一道七彩的虹。这是蚕的最终使命吗？还不是，蚕丝绣到鞋面上，绣到枕头上，幻化成蝴蝶、金鱼、芍药，或者荷花。
父亲在盘河边开垦了一块菜地，菜地很小，有一扁担长。过了立夏，栽了几架芸豆。每次去河边饮牛，我有一个任务，浇灌我们的小菜地。水在上游，把水堵住，水坝蓄满了，开一条蜿蜒的渠，水清凌凌的，涓涓流到菜地里。芸豆爬架了，丫杈上有了点点的红，芸豆花藏在叶子里不敢见人，又小心窥探着外面的世界。
地角上，两棵凤仙花长势茁壮，花开得层层叠叠。凤仙花比芸豆出土早，父亲想把它拔掉，我拦住了。凤仙花又叫指甲桃儿，女孩子掐了花，加明矾捣碎，涂在指甲上，衍生出很多美丽。
女孩子最有美的权利，春天戴假领子，看似穿了几件衣裳，其实，就一件单褂，娉娉婷婷，在春风里抖擞。大人们常拿“美丽冻人”揶揄女孩子，有时候想，做一个孩子真是不容易，美也不行，不美也不行。
凤仙花是很好的药材，长骨啦，利水啦，治疗女人不育啦。谁知道呢。
村口多了一只窝棚，窝棚很小，像一只干巴巴的螺壳。嗒嗒地来了一驾马车，卸下一排蜂箱，马车又嗒嗒地走了，就有了这口窝棚，还有放蜂的夫妻俩。女的戴着一顶防蜂帽，男的个头矮，瘦巴巴的，女的说话，舌根儿软，话像从舌尖上挑出来的，听不清说什么，男的基本不说话，起初，我以为他是哑巴，不是，只是话少而已。
十几口蜂箱一字儿摆开，拉开蜂门，像开了闸的春水一样，蜜蜂蜂拥出来，耳边一阵嗡嗡嘤嘤，蜜蜂四散而去。蜜蜂去哪儿呢？西山，南屏山。我们村西边的山叫西山，南边的叫南屏山，西山劈陡，我们的牛群一般去西山，西山近，草好。南屏山坡缓，过了盘河，一路向南，山上庄稼多，牛的活动空间小，我们很少去南山。
最先，南屏山的槐花开了，开得漫山遍野。到了傍晚，我们坐在小饭桌前纳凉，小南风把槐花香徐徐送过来，那香气是一缕缕过来的，中间有一个很小的间歇，深深吸一口，第一口清凉如蜜，第二口浓香似乳。
这期间，我们的碗里、胃里全是槐花，笸箩里晒的也是槐花。槐花似开未开，带着它的软枝，在清水里淘净，放在蒸屉上，撒一层玉米面，白的花，绿的梗，黄的铺垫，淋上几滴豆油，捏一撮清盐、葱花、姜末调味，大火一蒸，喷香喷香的。筷子一夹，还是完好的一枝花，只是扑了金粉，只是多了贪婪的念想。
从园子里剪一刀韭菜，葱花、花椒粉、猪油一拌，就是一盆现成的饺子馅。晚上母亲包饺子。白面稀罕，我和父亲吃白面饺子，母亲吃杂面的。杂面面脆，母亲有的是办法，一半烫面一半生面，和在一起，面柔软了，筋道了。饺子出锅，深深咬一口，豆香、槐花香、韭菜香，层次出来了，真让人垂涎。
冬天，也吃槐花馅饺子。把晒干的槐花，泡在大盆里，槐花瞬间活回来了，白的花，褐色的萼，黄色的花药，楚楚可怜，花香沉淀了一夏一秋，味道反倒比鲜槐花丰富。每当这时候，我特别怀念槐花，怀念它的美，它馥郁的香气。我常常想，那对南方夫妻生活的怎么样了呢，明年还会来吗？
庄稼人胃口粗糙，吃草根、吃茎叶、吃果实、吃糠皮，什么也可以吃。早春吃梨花，梨花做小豆腐，一碗花瓣，一碗醇香。梨花谢了吃柳花，柳花未开叫柳葚子，柳葚子像蚕豆粒儿，不涩口，凉拌最好。柳花谢了吃杨花，杨花也叫杨树芒子，像一条大个的毛毛虫，做窝头，做菜团，也很美味。仲春吃榆钱，晚春吃槐花，过了麦季，没花可吃，也不太失望，山上有的是野味。
有一种杨树，叫北京杨，它的叶片碎小，刚成叶的时候，采一大筐，开水一焯，泡几天去涩味，做窝头，烙饼子，一点也不比地瓜叶差。我没吃过槐叶，父亲吃过，他说苦。困难的时候吃榆叶，榆叶吃光了，吃榆树皮，榆树皮碾粉，掺在杂面里擀面条，太黏滑了，一边吃一边往厕所里跑。有人吃羊角叶，起先胀肚子，后来，脸上长恶疮，落下一脸麻子，再后来没娶上媳妇。
庄稼人是食草动物的一个分支，食物链在基层。
早上，我从窝棚跟前走，放蜂的夫妻，蹲在蜂箱跟前吃饭，清蒸车前子。
放蜂人看见我，站起来，恭恭敬敬地问：西山的槐花开了吗？
夏至
谷苗茁壮起来了，风从南屏山吹过来，顺着谷垄嗖嗖地飞行，谷子高粱一派浓绿，各种豆类毛茸茸的，进了八月才成熟，早着呢，因此，它不急于生长。花生顶着夏至开花，花谢了扎把儿坐果，它有一个好听的名字——落花生。
这一阵子雨水也好，太阳也好，花生赶进度似的，几天之间，地皮盖严了，白天一地黄花，到了傍晚，花生双手合十，打坐休眠，花也不精神了，好似进入了梦乡。豆科植物都有一个自己的生物钟，含羞草是，决明子也是。木本里比如合欢树，也是如此。
我们家旁边就有一棵合欢树。合欢树开花了，一簇一簇的马缨花，仿若一树红云。晚风习习，暮色四合，合欢树的羽状复叶闭拢起来，一朵朵伞状马缨花絮，格外醒目，甜糯的香气，更加浓郁迷人。
今年闰二月，节气往后赶，麦收整整晚了一个节气。到了夏至，小麦由绿转黄，田野里的色块斑斓起来了。棉花开花了，嫩白的，粉红的，软黄的，千姿百态。庄稼行里，棉花花是最美丽的花，花盏大，花心里一颗指顶大的花斑，平添了几分妖冶，比罂粟花耐看，花蕊也好看，修长、玲珑，沾着浓浓的脂粉。棉花是二度开花的植物，花谢了坐铃，棉铃爆开三瓣儿，盛开白蓬蓬的棉花，让人看了就觉得温暖。
芝麻蹿杆儿了，犹豫着，开始坐花。
女孩子喜欢掐芝麻花，掐了芝麻花，装在小罐子里，撒一层干桂花，泡一个夏天，早上洗头，撩几滴抹在头上，头发又黑又亮，辫子又粗又长，走过去，一阵香风。她们的美脱离了大众化，模样儿招摇，美哉美哉的，很招男孩子喜欢。
荆花花期正盛，山峦上到处是紫薇薇的荆花。这时候，枣树刚刚返绿，叶片碎小，和它高大挺拔的植株，形成了鲜明的对照。枣花花泡很小，深黄，挤在叶柄上，像一撮金黄的米粒。秋天收枣子，我会想，那么小的花，结如此大的枣子，真是奇怪。
放蜂的夫妻，开始揺荆花蜜。其它的花，早开过了。荆花蜜是最纯的蜜，放蜂女人这样说。我从蜂箱跟前走，放蜂的女人把我叫住，手指在蜜桶里一蘸，抹在我嘴上。她的话，带着南方的甜糯，她说，她家有一个和我一般大小的儿子。你，上学了没？他问我，我慌乱地摇头。说话的时候，她的眼里含着泪水。
农谚说，夏至落镰。意思是到了夏至节气，小麦收打完了，入仓了，镰刀以及麦收的农事活动结束了。麦香隐隐而来，队里开始做麦收前的准备。滚场。修理碌碡，杈，木锨，扫帚，笼嘴，绊子。搓草绳，打苫。公社的人下来估产，一片地一片地乱看，预估今年公粮交纳多少，社员担心估高了，上边生怕估低了，公社干部特别用心，攥着皮尺，抱着算盘，煞有其事。
生产队里有一方很大的场院，场院一年两用，夏季打麦，秋季打谷、打高粱、打豆、捶芝麻。闲了一冬一春，场院荒芜了，开裂了。队里的人在场院里劳动，锄草，垫土，把场摊得平平展展，洒一遍水，上一遍麦瓤，碌碡一压，场院就实了，干一晌就能用了。
场院拾掇好了，开始割麦。麦不能全熟，麦芒儿炸起来就该收麦了，薄地早收，肥地晚收。这是古训，也是经验。收早了，麦青，面不白，不筋道，影响产量。收晚了，麦粒炸在地里，也影响产量。收庄稼有一个度，这个度在父亲手里攥着。
早上，队长约父亲一起去看麦，一片一片，连绵的黄。父亲站在地头，掐一只麦穗，在手里一捻，数一数麦粒，三十二颗，滚圆。队长看着父亲问，产量咋样？父亲说，七百斤没问题。父亲又说，该收麦了。
麦熟一晌。一场小火风，一个上午会把小麦催熟。
今年小麦没受屈，产量是定了的。麦吃八、十、三场雨，八月、十月、三月，这三个月的雨最是要紧。八月种麦，来一场细雨，把地灌透，种麦不怕地湿，种下去七天出芽，十天绿垄。十月下冻雨，十一月下大雪，雪水往下走，小麦根系发达，有“麦扎黄泉”一说，扎根越深越抗冻害。三月里，小麦进了拔节期，一边拔节，一边打苞上浆。这时候的雨，是保收的雨，收不收全在这一场雨上。
父亲还有一个任务，看天。早起铡草，喂夜草，看天方便，父亲懂一点气象。星星闪烁得厉害，父亲说，天上水气饱了，三两天必有一场雨，起了朝霞，三两天也有一场雨。水缸返潮，父亲说，大雨快过来了。起了晚照，父亲说，明天是个好天。
麦收匆忙过来了，尽管早有预备，庄稼人还是手忙脚乱，心魂不定，晚上也不清闲，白天是割麦，晚上是场间的工作，工作是繁忙凌乱的。天气好了，开场晒麦，天气不好，就该抢场了。一步抢慢了，麦垛淋了雨，是件要命的事。今年队里买了两盏汽灯，挂在高高的杆子上，天地间一派明亮。
除了养牛，父亲看场，码垛，摊场，打麦，过秤，入仓。麦收一开始，父亲把被窝搬到场院去了。场院有一口小屋，比猫耳大，打一个地铺，枕着麦香入梦，真是香甜。晚上父亲喂夜草，场里离不开人，我也搬到小屋去了。
队里割麦，几十头牛成了运麦的主力。春天劁了卵子的小牛，懵怔着在场里乱蹦，混在老母牛小母牛中间，给小黄牛戴上笼嘴、绊子，在场里拉碌碡，碌碡吱吱响，小黄牛一会转晕了，倒在一边吐白沫。我牵着小黄牛打场，我们一样年轻，像一对刚上学的小同学。我想问问小黄牛，你的卵好了吗。
夜里，我被外边的声音吵惊醒了，几十驾大车往场里送麦，队长呼喝着，人声杂乱。社员们忙着抢收。父亲说，这叫打夜战。几十亩地，一夜之间赶出来，后天准有一场雨。麦收期间，庄稼人不眠不休是常有的事。早上醒来，父亲塞给我一根油条，他夜里省下来的，真香。
收麦之前，我和父亲偷空去了一趟我们家的麦田，父亲在麦垄里，一棵一棵地看，麦穗大的，籽粒多的，被他选出来，扎成一束一束，晒在屋檐上，麦种要单独收打，预备秋天的麦种。麦种不能在场院压，怕混了种子，怕碾碎了，父亲在笸箩里搓，打完种子，收在大葫芦里，一葫芦，两葫芦，挂在房檐上。房檐上落麻雀，站在白葫芦上喳喳喳，它们无论如何是吃不到种子的。
我们家的小麦，是母亲一个人收的，院子里有场，有碌碡，只是母亲不会使风，粮食打成堆，等着父亲扬场。吃了晚饭，我到场里看场，父亲终于有了一点时间，试好了风向，抡开膀子，一会就扬好了。
下来新麦，端午节母亲包了一顿水饺，祭天祭祖，真是繁琐。为什么不祭屈原呢？屈原吃粽子，我们很少包粽子，黍子倒是有，没有糖精呀，没有粽叶呀。屈原一定很委屈，委屈了就下雨。收麦下一场雨，庄稼人心里就发紧。
麦收匆匆结束了，又一阵农忙赶过来了，种夏玉米，种夏豆。夏种收了尾巴，地里没活了，猛丁想起来，该种荞麦了。荞麦不占地，不施肥，山坡上随便刨一片，不耩不耧，漫天丢一把种子，不几天就出来了，叶子尖尖的，一派油绿。
真是忙。
小暑
进了暑期，农事活动进入了慢节拍。谷子高粱拔节抽穗了，春玉米蹿红缨了，豆子开花了，棉花坐铃儿了。心上有活儿，手上就有活儿，若得几天清闲，他就不叫农民。
忙完了地里的活，该喘口气了，赶个闲集，花二分钱听一段鼓书，走个亲戚，说说庄稼的事，自在两天总是可以的吧，偏偏老天见不得人闲，公社见不得人闲，派下来横七竖八几根干部，要求队里积肥，土杂肥，绿肥。
这就是庄稼人的不好，老天给一个脸色，风雨就起来了，公社给一个脸色，一堆活儿跟上来了，村里干部看完了上面的脸色，接着就给庄稼人一个脸色，庄稼再给一个脸色，心里就紧张起来了，就拧紧了。咱农民呢，左也不是，右也不是，横竖不是。
队里要求每家拆一盘土炕，把上面的嘴巴堵住。没有土炕耪墙皮，把墙皮耪下来，入伏喂庄稼。去年刚换了炕面，母亲说，换换吧，新炕面凉快。哪有那么容易呀，脱土坯是一件难事，天气不好，土坯哪是一两天就干了的。
晚上，父亲坐在院子里看天，判断哪天有雨。漫天星星，天河里白茫茫的，不知是云气还是水气。母亲问，有雨没？父亲举目看天，他有了一个判断，父亲说，不像有雨，水气远着呢。我一直不知父亲是如何判断天气的。他摸了一把咸菜缸，再一次证实自己的判断，他又说，三两天没有雨。
在雨季里找几天干爽的天气不容易。
母亲就不深信，点了油灯，挑亮灯芯，端在院子里看，油灯滋滋地响，灯花像米泡，母亲看了半天说，是没有雨，雨还远着呢。我盯着灯花看，没有两样啊，母亲的话，我听了个懵懵懂懂。朝卜铜钱，夜卜灯花，庄稼人遇到难事，总要问天卜卦，为自己课一个吉祥。母亲又说，请工吧，你一个人干不完。父亲说，不请了，春生放牛去，我自己干。
天气闷热，院子里点了一根艾绳，艾绳的香气，缕缕地起来了。我凑着灯火看书，母亲在灯下纳鞋底，父亲也凑过来，借着麻亮的灯火搓麻绳。我们三口，头碰着头，各自忙着自己的事，那一盏摇曳的灯火，把心里照得亮堂堂的。
院子里进来一只灯笼，是队长。队长问，有雨不？他也计划脱土坯。父亲说，三五天没雨，第六天上有一场大雨。队长又问，有风不？这期间，庄稼长起来了，最怕一场疾风。父亲又看天看云气，月亮慢慢升起来了，月色清亮。父亲说，最近几天没风。队长说，怕起大风，没风也不好，庄稼正授粉呢。
角落里蟋蟀震股，清脆明亮，把星空一下子抬高了，身上点点清凉起来。——拆拆——洗洗，——拆拆——洗洗，仿佛在说，天气暖了，棉衣棉被该拆洗了。到了秋寒，蟋蟀的叫声变了，——抻（读jin）抻，——盖盖，——抻抻，——盖盖。不由想起《七月》上的句子：七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀，入我床下。《七月》又说，七月流火，八月未央，九月授衣。真是美。
我把牛群赶进山里，面对一山汪洋的绿草，牛群变得挑剔起来，它不好好吃草，挑着舌尖，东一口西一口，憨态可玩。我坐在山上闲看，从树叶的缝隙里，看见父亲在房后空地上脱土坯。
父亲赤着上身，弓着腰，把一团黄泥，铲进坯模里，抹平，起模，一块块方方正正的土坯，整齐地排列着。他站起来捶打腰眼，又俯下身去，似乎听得见父亲背上滋滋作响。我盼着快点成长起来，种地、铡草、脱土坯，让父亲坐在树下纳凉。
太阳太大了，热浪扑面，虫也不叫了，鸟在草丛里亮翅膀，偶尔一两声蝉鸣，使得这茫荡无边的原野，更加空旷寂寥。一群蜻蜓飞过来，落在草尖上，落在荆棵上，落在尖尖的小牛角上，蜻蜓的大脑袋看着我，不停地摇动长长的尾巴平衡身体。
托盘子熟了吗？我心里突然有了一个疑问。
前几天，我在草棵里发现了一片覆盆子，覆盆子泛白了。翻着白叶子的覆盆子蔓子上长着白刺，叶缘上也竖着一行尖刺，刺一下，半边身子麻疼。我小心地拨开荒草，呀！眼睛一下子亮了，浓密的叶子下边，一蓬蓬鲜红的浆果，玛瑙似的，揪一颗果子放进嘴里，酸甜爽口，那滋味至今难以忘怀。
我采了满满一怀，放在草筐里，盖上青草，怕管不住嘴巴，尽量不去想它。车厘子刚圆果，过了大暑才成熟，伴生在覆盆子蔓子里，活得小心翼翼，怕牛踩了，怕人摘了，怕鸟啄了，它就不敢喘气。车厘子三月里开花，四月里坐妞，五月里挂果，六月里天热，车厘子嘟着小嘴，在草棵里歇凉。
太阳落山前，起了一片彤云，整个山红了，庄稼半红半绿，牛群也变成红色的了。父亲说，这叫落照。朝霞不出门，晚霞行千里，可见父亲的判断没有错，明天八成是个响晴。牛群啃了绿草，喝水也不好，在盘河里乱跑，小黄牛跑进蒲子里打滚，把一片蒲子压倒了。前几天，下了一场急雨，我们家的小菜地过了水，芸豆淹死了。盘河的水流声宏大起来了，哗哗哗。
父亲收了工，坐在院子里吸烟，两腿上的黄泥还没来得及洗，他太累了。父亲问，牛群吃草好不好，喝水好不好？我说不好。父亲说，牛群吃草不好，明天八成是个好天气，要是有雨，牛一定吃得饱饱的。牲口是有灵性的，它的感知比人更准确。
我把覆盆子送给父亲母亲，让他们尝个新鲜。母亲接过来，把最鲜亮的果子，一大穗供在神龛上，一大穗供给灶王爷。神龛上供奉着财神老爷赵公明的画像，好像有几年了，纸角泛黄，眼睛也不那么明亮了。
吃了晚饭，我陪父亲去盘河洗澡，母亲在身后大声说，还没入伏呢，别往深水里去，别在水里呆久了。父亲没回话，他太疲惫了，说话的力气也没有了。
三天后，父亲盘了两大间土炕，睡在上面，满屋里弥漫着清凉的土香。
大暑
大雨来临之前，必定是有闪电的，——唰，一道蓝色的电光，奔着山头切下来了，——咣！巨大的雷声，在山顶跌碎了，地动山摇，草稍簌簌，一道道雨帘，伴着风声，向这边过来了。来不及躲避，浇了一个兜头盖脸。父亲不着急，呼喝着，把牛群圈在一起。牛背上立即起了一阵簌簌的雨泡。
村庄看不见了，盘河看不见了，我的眼前，一下子没了远方。白茫茫的雨雾，把天地遮了个严严实实。父亲裹着雨声进了石屋，他不放心牛群，披着蓑衣坐在石屋门口，看天，看雨，看牛，漫不经心捻一根烟，舌头一舔叼在嘴上，洋火受潮了，怎么也划不着，他把洋火夹在腋窝里，一会，再划，火光映着父亲的脸。
雨阵里的牛群，不吃草了，不回嚼了，傲立在苍茫之中，像一尊尊黄色、黑色、花色的雕像。雨势太大了，山崖上的瀑布，白练似的披挂下来，隆隆作响。父亲担心庄稼，不时站到雨地里，近处的谷子，在雨鞭地抽打下，坚韧地挺立着，高粱像佩着宝剑的武士，在急雨里傲岸。
到了午后，雨停了，云缕贴着山脊，嗖嗖地向南飞行。天空变高了，父亲大声说，云脚起来了，回云了！仿佛是对自己说的，像是盼了许久似的。这两天，雨声太稠了，三五天一场雨，庄稼可受不了。南屏山隐隐露出来了，最先看到的，是树，一片黛色，山体也显露出来了，一道一道白光，说明那是淙淙作响的瀑布。
山水牛像一片云阵，噌噌地飞，一条子抽下去，逮住，穿在黄草上。山水牛的学名叫大牙土天牛，长着一双长长的触角，触角一节一节的，像一副结实的天线，它有一对很大的牙齿，咬一口疼半天。山水牛的生命周期很短，多数只有半天，从土里拱出来，急切地交配产卵，然后壮烈地死去。山水牛也是一道美味，我一定不吃山水牛，它不咬庄稼，它没有犯过错呀。
下罢了雨，草稍结满了水气，牛吃了沾水的草会拉稀，我和父亲赶牛下山，路边的地瓜被雨水冲出来了，父亲培上几锨土，谷子倒了，两手捧起来，他担心的事并没有发生，脸色开朗了起来。路上碰到人，父亲说，这场雨，嘿，没伤到庄稼，今年的收成算是保住了。有人问，还有大雨吗？父亲说，刚进大暑，几场大雨不稀罕。
今天入伏，入伏喝凉面。母亲擀了两轴儿面条，一轴白面的，一轴杂面的，从井里打一罐凉水，面条出了锅，放在凉水里拔。一碗面条，浇上一勺浇头，吃得满脸油汗。有地方把浇头叫臊子，从字面上看，臊子有腥有荤，我们这里的浇头不沾腥荤，青湛湛、脆生生、绿汪汪，爽口，弹牙，别有一番风味。
母亲做浇头，摊一两只鸡蛋，切成菱形块，黄瓜对切成片，屋后的椿芽发了第二春，也是鲜嫩的，味道虽不及春天美，也是极鲜香的，椿芽焯一遍水，切碎，捣一头大蒜，撒一星芝麻盐，一搅一拌，浇头就做好了。
庄稼人是最会吃的，追着节令吃。元宵节上灯，吃饺子，南方吃汤圆，北方人不知汤圆为何。清明采青，吃鸡蛋，鸡蛋稀罕，只有孩子才有这份福气。端午节插艾，也是饺子，槐花馅的。中元节祭祖，也是饺子。中秋节吃月饼，一人半个，坐在小凳上看月圆。九月九登高，豇豆、红枣、黍子米、花生豆做一锅粘糕，没有糖精不行，吃不出味儿来。糖精供销社有卖的，五分钱一份，草纸包着，一捏，沙沙地响。
月亮出来了，又大又亮，我坐在月下读诗。
昼出耘田夜绩麻，
村庄儿女各当家。
童孙未解供耕织，
也傍桑阴学种瓜。
这首诗是宋代诗人范成大写的。唐宋诗人中，范成大是最怜惜庄稼人的，他的诗，我就特别喜欢。范成大兴许是一个很好的庄稼把式，我这样想。他小时候一定和我一样，一边用功读书，一边种地养家，他放过牛吗？他的父亲也是庄稼人吗？大抵不会，庄稼地里出不了秀才，父亲这样说。
立秋
宋时，立秋这天，皇家举行隆重的迎秋典礼，典礼结束，太监们把栽在盆里的梧桐移入殿内，以避秋寒。太史官盯着日晷，目不转瞬，“立秋”时辰一到，一路跄踉，跪倒殿前叩首，高声奏道：“——秋来了！”桐叶应声落下，以寓报秋之意。一叶知秋的说法，大概始自宋代。
我对立秋的认识，不那么明确。节气是渐进的，大暑刚过，凉风始至，庄稼、树木着了秋风，叶子由绿转黄，晚生的作物，半青半黄，比如芝麻，它还顶着花朵。比如荞麦，还是一片花海，花伞下，绿汪汪的三道楞荞麦，刚“圆”起个儿来。
高粱晒白米，谷子上黄粒，棉花打最后一遍芯，地瓜再翻一次秧，划一遍锄，所有的作物，已经感知到秋天来临，白天晒一天阳光，晚上上浆成熟。赶节气的不只是庄稼，还有昆虫，在秋深之前，该产卵的产卵，该结茧的结茧，该成蛹的成蛹，秋天是肃杀的，陡地落一场寒霜，可没时间后悔。
入秋之后，河水也着了秋意，水流慢了，更加清澈明亮了。“秋水”静如处子，衣袂翩翩，明眸皓齿，特别耐看。古人把女孩子的眼睛比作“秋水”，真是非常贴切。秋天一天深似一天，水藻、鱼虾沉到水底，水中映着云、树、山和水鸟的倩影，偶尔一两片落叶，随风漂转，波痕粼粼，光影流连，更见“秋”和景明。
我帮父亲拾掇棉花，打边芯，抹“耳子”。耳子就是边叉，毛茸茸、肥嘟嘟的，像人的耳朵。这一时期，雨水绵绵，棉花接了地气，一个劲地疯长，不去边芯，不抹耳子，铃儿坐不住，即便不落铃，铃儿结得小，瘦巴巴的，成绒也不好。
俗话说，不种芝麻不养蚕，可见种芝麻、养蚕是何等的麻烦。蚕怕阴晴苗怕火，世间哪有如意的事。种棉也是极其繁琐的，一遍一遍的活儿，少一遍活儿，少走一个过程，棉花“闹”一个“洋气”，就够你受的。
立夏打顶芯，棉花没过膝盖，该打顶芯了，不打顶芯，一根杆儿上去，开花就少，坐铃儿就少，打掉顶芯，让它“憋”叉，叉也不是越多越好，像苹果、桃子，需要整枝打叉。南不留上，北不留下，东不留高，西不留低，阳面留几个，阴面留几个，都有定数。
过了夏至节气，棉花次第开花，盲蝽蟓上来了，盲蝽蟓模样不受看，俗名叫臭大姐。盲蝽蟓会变色，伏在枝干上，是褐色的，伏在叶片上，是绿色的，肉眼很难分辨，一遍一遍地拿，一遍一遍的有，真是害人精。
这两天老母牛吃草不好了，回嚼也不好，眼里汪着泪影，摸摸牛耳，牛耳不热，看看牛鼻，牛鼻又干又涩，父亲吓着了。捎信催老蓝，老蓝下来了。老蓝说，牛老了，杀了吧。老蓝手里操着生杀大权，一纸证明，报到公社，公社批了，跟着秋后斩。父亲说，老蓝，别跟队里说，快舔秋膘了，让它多吃几口草。
老蓝去看棉花，父亲管理得法，棉花又旺又壮，老蓝赞叹不已。老蓝说，我们新进了一个品种，不打顶芯，不抹耳子，由着它长。父亲觉得新奇，不信老蓝的话，问老蓝，产量咋样？老蓝说，咱们头一年种，铃儿坐了不少。
老蓝嘴巴贱，把老母牛病重的事，跟队长说了。队长说杀牛，父亲红了眼睛，跟队长吵了一通，晚上，把老母牛牵过来，拴在院子里的小枣树上。队里的人，盼着杀老牛，庄稼人爱惜牛，半年不见腥荤，就想杀牛解解馋，就赌气不跟父亲说话。我盼着快一点收谷子，打完了谷场，牛们该进山添秋膘了。
今年我们家种了半亩地谷子，分散在山坡上，好几个地块呢。山区就是这样，依着山势沟坎，地是层层叠叠的，庄稼也是层层叠叠，我们叫梯田，不梯田也没办法，你得保水保肥呀。几个地块，种了几个品种，一样儿黄谷，黄谷穗子大，但是谷穗松散，一样儿白谷，白谷穗子小，攥在手里，结结实实地硌手，还有一种叫黍谷，黍谷跟黄谷白谷没两样，它是黏性的，像粳米糯米的差别。
黍谷跟黍子一样，是做粘糕的主料，农村有了喜事，没有十个八个的菜炒，一碗粘糕就打发了。比如盖房，上梁日是必做粘糕的，孩子满月也做粘糕，一家送一碗，过生日也做粘糕，老少同乐，圆圆满满。父亲种黍谷，原本预备秋后修房，没种高粱，缺了高粱箔，怎么修房子呢，父亲把他的修房计划推到了明年。
谷子齐刷刷的，来了一阵山风，我似乎闻到了秋天特有的香味。天空无限高远，云朵儿在南屏山堆起一座高山。我站在谷地里，比谷子高出一个脑袋。父亲捋起一把谷穗，笑微微的，谷子刚“半睁眼”，一半粒青，一半粒黄。
父亲说，春生，做人要像谷子一样，诚实的低着头，不结粮食的才仰着脑袋呢。
处暑
进了处暑，仿佛从热浪里突然走出来，身子一下子清爽了。处者，止也。暑期好像没有尾巴，咔吧一声，直截了当地结束了。秋凉将至，从西北方吹过来的风，温和中带着肃杀之气，早晚之间，风针透过薄衣，皮肤微微地刺疼。
窗下的蟋蟀，叫声依旧脆亮，只是多了一丝忧郁，不那么饱满了。碧空天华璀璨，星星不停地闪烁，一颗亮，一颗迷茫。——嗻——嗻——嗻嗻，蟋蟀的叫声，似断还续，每一声叫，像是拉长的疼，让人陡起怜惜。这期间，很少听见蝉的叫声了，偶尔，在树杈间，——吱地一声，撒一泡蝉尿，远去了。噤若寒蝉的由来，大概就是这一声殉道的悲鸣。
东南风一点一点地弱了，风从西北吹过来，“三伏”渐次远去，“秋燥”迟疑着，还是来了。东南风熟麦，西北风熟谷，几乎一夜之间，漫山的谷子熟了。谷子九分熟开镰，这时候，谷子怕风，怕雨，一场秋风，谷穗相撞，碰落不少粮食，一场绵延的秋雨，谷子晒不出来，三天绿芽，五天冒烟，真是件要命的事！
大秋是一年之本，秋天收不好，就是“歉年”。不用队里动员，男女老少全上阵了，一人一把镰刀，一人一条扁担，天不落明，几百人上山收谷子，刷刷刷，秋风扫落叶，嗬，那阵势！收完一片谷子，就地扎堆码垛，谷地里一个一个谷垛，站在清秋里，格外显眼。向晚收工，一人一担，挑回来入场。西天起了晚照，挑谷的人群，扁担摇曳，一路蹒跚，走在红彤彤的霞光里，像一幅剪影画。
到了傍晚，万籁静寂，村里的灯火亮了。萤火虫像一盏盏小灯笼，轻盈地流转，孩子们围着谷垛跑来跑去，笑声像雨珠，蹦蹦跳跳，四处滚落。一只萤火虫停在我的指尖上，照见我指顶清晰的纹路，它的腹下亮着一排绿色的荧光，突然想起车胤囊萤的故事，我是不是也要做一只囊萤的袋子呢。
萤火虫果真是腐草变的吗？进了秋天，萤火虫才孵化，它是追着秋天来的，又是追着秋天走的，轻盈的一盏灯，从秋天的一头，飘到秋天的另一头，它的“天年”太短了。萤火虫的一生，仿佛一粒灯火，照亮前程，也照亮归期，婉转，明亮，含蓄。然后，青灯黄卷，佛来佛去，尘归尘，土归土。
南屏山有一道水洼，干涸了许多年，今年雨水大，水洼注满了水，清凌凌的，像一条翠绿的柳叶。我在水洼里发现了小鱼，小鱼浑身透亮，鱼肠和鱼脊线也看得清清楚楚。小鱼哪儿来的呢？草生蚂蚱，蚂蚱变鱼，蝴蝶来自虫茧，生命的循环，有时也要变一个姿势。
我坐在高高的谷垛上，天空像一道蓝色的天鹅绒，斑斓的星群，在微茫的秋风里，不停眨眼睛。我在天空分辨牛郎星、织女星和北斗七星。北斗七星像一把银勺子，斗柄在南，天下皆夏，斗柄在西，天下皆秋。斗转星移，四季轮回，天地永恒，时光永不停歇，孔子由此说，逝者如斯夫。
谷子的香气，高粱的香气，在秋场里缭绕。
一棵谷子的修行，庄严、圣洁，从草根到谷穗，从谷地到秋场，从春天到高秋，一路芬芳，这浓烈悠远的香气，也许只有我，只有庄稼人才闻得到。我围着谷垛，数来数去，怎么也数不清。我为生产队骄傲。这几十垛谷子，只有一小半吃到庄稼人嘴里，另一半是堂而皇之的皇粮。在农村，也许只有这饱满的谷粒，才有机会登大雅之堂。
今儿天气晴好，晨风迷茫，东天上起了一道霞，悠忽之间又不见了。父亲把老母牛拴在秋场跟前小枣树上。枣树上的枣子，一半背青，一半肚黄。老母牛不吃草，慌乱地看一眼谷垛，又低下头去。往年这时候，它是打场的主力，今年，它眼里含羞，气息短了。
我帮父亲摊场晒谷，满满一场谷穗，晒一遍，挑一遍，不胜其烦。天空白云朵朵，阳光麦芒似的，“秋老虎”还要盘桓一个时期，过白露，过秋分，到了寒露节气，天气才真实地凉下来。
午后，谷穗干透了，父亲给牛戴上笼嘴，套上绊子，一头牛拉一只碌碡，吱吱在场院里转圈儿。我牵着缰绳，摇晃着鞭子，学着父亲呼喝几声，督促着牲口，牛们看着我，并不恐惧，只是觉得好玩而已。春天劁了卵子的小黄牛，早已成长为一头健壮的腱子牛，我怀念和小黄牛在一起的时光。
傍晚，起了最后一遍谷瓤，打了一个大大的谷堆，谷堆像一座小山，这是第一场谷，父亲禁不住地兴奋，捧起一把谷粒，吹一口，谷糠扑了他一头一脸，看着金黄的谷子，他哈哈笑着，仿佛，掌心里不是谷粒，而是一撮沉甸甸的金沙。
从清明到处暑，播种，剜苗，划锄，拔草，喂肥，多少活儿呀。春天担心断垄，夏天担心水涝，秋天担心风灾，今年春播，落了几片雪花，真怕赶上倒春寒，好歹雪止天晴，父亲说，倒春寒是一把杀人的刀子。进了初伏，几天没下雨，父亲又说，伏旱如刀割。种地像赌博，一年四季，心一直悬着，一直悬着。
我们在等一场风。父亲蹲在场角吸烟，等着秋风昂扬入场，队长也蹲着，盼望着风声依期而来。庄稼人盼雨，又怕雨，盼风，又怕风，真是矛盾。星星出齐了，月亮起来了，晴空下，一行鸽子嗖嗖地飞过去。
等到夜深，风来了，谷草沙沙飞响。父亲兴奋起来，烟袋往腰里一别，端着簸箕，试一试风向，一膀子抡出去，划出一条弧线，像一道白雨，谷粒潇潇地落下，谷糠纷飞，把月光遮住了。
扬场是庄稼人的看家本领，不会扬场的人，好比腰里少了一根肋骨，让人看不起。场里的活儿，扬谷最难，谷粒儿轻，谷糠杂糅期间，风大了不行，风小了也不行，手上没有真功夫，一定扬不干净。
扬场功夫在腿上，在胳膊上，在腰上，姿势不对，顺不起劲儿来，腰杆上没力气，扬出去是一条绳子。父亲是有名的扬家，嗖，一簸箕出去，谷子一粒跟着一粒，谷粒是谷粒，谷糠是谷糠，“天河”里清清楚楚。
我站在一边，忙乱地给父亲上锨，漫天谷糠飞扬，像一场突然而来的浩然大雪。木锨越来越沉重，眼睛睁不开了，我再也坚持不住，一头倒在谷堆上，呼呼睡过去，睡梦里，我听见父亲哈哈的笑声。
白露
豆子落叶了，豆荚泛黄了，可是，秋场占满了，它们要等，豆田里噼啪响起来，豆子该入场了。往年种“七月半”，今年改了章程，“一串荚”早收半个节气，“八月炸”进了八月的门槛，才安心熟豆。秋场有清晰的秩序，谷子、高粱、杂豆、大豆、芝麻、荞麦，排成一个整齐的序列，等待收打入仓。
今年的秋场，比往年松散，手里的活儿不那么紧凑。芝麻还有几朵顶花，下边的荚爆开了，含着一嘴巴芝麻粒儿，好像急于吐出来。荞麦晚作晚熟，也要等。绿豆、豇豆不算主要作物，种在地角堰边，不怎么管理，即便收豆，也不特别珍惜。
在庄稼人眼里，谷子高粱是真正的“文丞”、“武尉”，杂豆只配补个小缺，实在算不上“角儿”。绿豆、红豆、豇豆，各色杂豆，摊在秋场里晒，半天咔吧一声，响声发蔫，没有一点胆气。黄豆是“炸”，脾气暴躁，声音脆烈。杂豆不配用碌碡压，用杈“捶”，好像只有“捶”才解气，噼啪一阵棍棒乱打，翻一遍，再打，翻一遍，再打。
跟杂豆一块收的，还有“料豆”，料豆扁小，脐黑。“脐”就是料豆的芽胚。料豆是喂牲口的，出豆腐不行，浆水一点，豆花破碎，压不成豆腐，出油率低，榨油也不行。喂牛最好的，要数黑豆，牛吃了黑豆，毛色透亮。种黑豆需要肥美的地块，父亲说了几回，队长怎么也不同意。父亲是为牛好，他有建议权呀。
杂豆是庄稼人离不了的，杂豆好比是“菜”，生活寡淡了，一把杂豆，日子就亮了。庄稼人喜欢吃粥，也不是真喜欢，没法儿呀，吃粥省粮食呀。小米粥，玉米粥，地瓜粥，南瓜粥，喝清粥没滋味儿，抓一把杂豆煮粥，就有了“嚼头”，喝一口粥，嚼一粒豆，绵绵的甜香。做粘豆包，做粘糕少不了杂豆。
杂豆面擀面条，味儿也极浓郁。挖几勺杂豆，碾上一压，过几遍罗，杂面又细又香。一半杂豆面一半白面，和在一起，在面盆里醒半天，擀出来的面条，宽宽展展。葱花爆锅，下一碗清水面，面条又脆又筋道弹牙，点一滴香油，浇一勺儿醋，嗬，那味道！寒露前后，是吃杂面的日子，新鲜呀。杂豆“陈”一个冬天，味儿发闷。红小豆去湿气，补血行血，利水消肿。绿豆清热解毒，吃了毒物，中了暑气，一把绿豆就把“是非”解了。
生产队分谷子、分玉米、分高粱、分杂豆，也分柴草。进了白露，把粮囤打扫出来，往里装就是。几乎是每家，都有一两只粮囤，粮囤是庄稼人的“聚宝盆”，盛放着一年的生活和开支。粮囤也是泥坯垒的，有若干“格儿”，一边谷子，一边豆子，一边高粱。今年，我们家分了一囤谷子，一囤高粱，豆子还在站地里，杂豆还在场院呀。
比人家富贵的，我们家还有四分地的棉花。棉花刚收了一茬，晒在篾席上，院子里一片白。我帮母亲拾花，腰里系一条包袱，一手撩着包袱角儿，一手拾花，鸡啄米似的，手要灵巧，心无旁骛，一不留神，让棉花枝儿划一下，半天生疼。拾花的周期很长，过些天开一遍花，下了霜，还有得开，开半边嘴，叫“霜桃儿”。
西山上的草白了，说明草籽儿熟透了。地里活儿少了，场院里暂时不用牛，我和父亲赶牛进山添秋膘。添几天秋膘，攒足了力气，还有秋耕等着呢。父亲背着一卷铺盖，挑着一口小铁锅，一袋儿杂粮，一把镰刀，一把儿锄头。我牵着老母牛，走走停停，山上的景物，一点也不耐看，谷子割了，高粱砍了，槐叶一夜之间黄了，在秋风里飘。满满当当的山，一下子空了。也没有全空，还有地瓜呢，还有芝麻荞麦呢。只是眼里少了些什么，只是心里少了些什么。
牛群散落在山坡上啃草，秋草变得十分柔韧了，牛齿拽住一束草，舌头打一个卷儿，像伸出来一只小手，把草塞进嘴里。春天是“舔”，宽大的牛舌像一只黑板擦，舌头一舔，一片草没了。老母牛病的时间不短了，身子发懒，精神不济，舔一口草尖，喷出一个弱弱的鼻息。
牛在山上自由自在，想吃多少吃多少，想吃哪儿吃哪儿。父亲包了十几亩谷茬地，挥着大锄耪“茬子”，不知队里给不给工分，反正他闲不住，反正他乐意为生产队出力。这一阵子没落雨水，土壤板结了，土地坚硬，父亲干脆脱了小褂，奋力耪地，他是不惜力气的，一根根肋骨支棱起来，真让人心疼。
为什么要耪谷茬地呢，反正明年是要春耕的，这一遍活真是多余。父亲说，耪一遍，搓一遍，揉一遍，土壤松散了，土地休息一个冬天，“身子”就活泛了，像人，晚上总要睡觉的。
我在草场上逮蚂蚱，牛蚂蚱，稍蚂蚱，油胖子，过冬仙，螳螂。牛蚂蚱个头大，披着一身黄甲，母的壮得像一头小黄牛，一翅子飞几十米远，肚子里满满都是籽儿，雄的干瘦，在草稍上乱蹦，公蚂蚱伏在母蚂蚱上“配对儿”，青天白日，样子就不很好看。稍蚂蚱身子细长，从头到尾一直瘦下去。油胖子体短肉厚，基本靠“蹦”，蹦得又快又高，明明扑在掌心了，一松手，“嘭”地一声，又蹦远了。过冬仙寿长，过了立冬，还噌噌地飞。
西山没有蝈蝈，南屏山蝈蝈成群，脆亮的叫声连绵起伏，蝈蝈特别警醒，很难逮到。逮一只蝈蝈，三根蒲子草“别”一个蝈蝈笼子，挂在房檐上，蝈蝈白天叫声雄沉，晚上叫声尖脆。若是“伺候”好了，蝈蝈会叫一个冬天。大雪封门，被窝里的蝈蝈叫声，伴着我的读书声，一唱一和，仿佛生活在深秋里。
蝈蝈好养，掰一朵迟开的南瓜花，塞在笼子里，它一口一口地咬，样子很优雅，冬天喂白菜心，它抱着，偏着头，萌宠得很。雄蝈蝈翠绿，像帝王绿雕出来的，母蝈蝈浅褐色，翅上带有白色的斑点。母蝈蝈笨拙，它不叫，很容易逮到，跟蚂蚱一起放在油锅里烹，金黄酥脆，也是上等的美味。螳螂食肉，它的肉味酸、性寒，我也不喜欢。
晚上，我们在石屋门口点一堆篝火，在这浓黑的夜里，天空圣洁，群星乱眼，火焰噼啪作响，蚂蚱的香气，袅袅猎猎。偶尔一两声牛鸣，在山里回荡，天空高远永恒，大地辽阔深邃。
母亲，你看到我们了吗？
秋分
平分秋色，说的就是“秋分”节气。秋天以立秋始，以霜降终，秋分一夕，把秋天一分为二，天地之间一半绿，一半黄，收种得宜，天气一半温，一半寒，寒暑相当。秋分日太阳直射赤道，白天十二小时，黑夜十二小时。用庄稼人的说，秋分是“分均老爷”。
三春不及一秋忙。秋玉米、大豆、棉花、芝麻、荞麦该收了，秋收几乎没有层次，哪一样也要收割，哪一样也要入场收打，田里的活儿，场里的活儿，伸手就是活儿，弯腰就是活儿，活儿装得满满的，嘴里嚼着，手上干着，甭想睡个囫囵觉。忙完了地里场里，秋种跟着来了。
白露早，寒露迟，秋分种麦正适宜。
崔寔在《四民月令》中说：“凡种大小麦得白露节可中薄田，秋分中中田，后十日中美田。”山上的地，浅薄的地，白露之后就可种麦，中等的地块，肥沃的地块，秋分种麦恰逢其时。
可是，今年的黄历不好看，老天爷的脸色也不好看，白露之后，没落一滴雨水，庄稼人的心，又拧紧了。耪完了谷茬，开始等雨，施完了底肥，还是等雨，耕完了秋田，雨水迟迟没有到来。
添了秋膘的牛，经过一场秋耕，又瘦下去了，父亲心疼不已，往牛圈跑得更勤了，一宿喂两遍夜草，铡草，拌料，饲喂，牛们将将息息，只是不抱怨，只是忍耐。吃了晚饭，卜完了灯花，母亲说，春生，快看看“灶王爷”上咋说的。其实，灶王爷就是一张毛边纸，纸上赵公元帅、福官、天官、招财童子的画像，富态可掬，色彩浓艳，像杨柳青年画。灶王爷是一家之主，万事是可以问的。
我伏在纸上乱看，灶王爷上刊着二十四节气、干支历、十二月建和农事图。母亲问，几牛耕田？我说七牛耕田。母亲问，几分草籽？我说六分草籽。母亲又问，几龙治水？我说五龙治水。母亲叹息了一声。我问，五龙治水不好吗？母亲说，龙王多了，你靠我挨，有几个是勤快的？
公社派下来几根干部，说是督战，说是人定胜天。队长跟父亲商量，卖两头耕牛，买抽水机。没抽水机，这一季麦没法种，这一次父亲没争吵，半天不说一句话，捧着脸蹲着，一直蹲着。母亲说，卖吧，明年春天下两头犊子补上。我跟父亲去了一趟牛棚，举着灯笼照了一遍，选中了小黄牛和花花。
我跟父亲一样，心有不舍。为什么卖最好的牛呢，父亲说，到了外人手里，好牛有人珍惜，养得仔细，赖牛不好好养，一场春耕就草包了。买牛的来了，父亲攥着缰绳，迟迟不交给人家，一遍一遍嘱咐，怎么添夜草，怎么使活儿，牛的脾气性格如何，买牛的生气了，大声说，天底下就你一个人会喂牛！
队里的地，但凡够上水的，一律挑畦浸地，水落下去，晒两个中午，开始播麦。往年用五寸耩子，今年改用三寸，队长不敢吱声。公社的人说，合理密植，你们懂不懂？那时的公社干部，是懂庄稼的人，他们也是农民，农民收拾农民，知道农民的“三寸”在哪儿，可他们是干部呀，也官僚得很。
我们家的麦田，收了秋玉米，地一直“白”着，原本等一场细雨，可是雨不跟庄稼人一条心思，不等了吧，错过了农时，等于错过了明年收麦。收了秋玉米，玉米杆儿摊在地里晾着，把湿气“捂”住了，地没怎么干透。
中秋节过了，父亲计划种麦。晚上有月亮，晚风清凉，我们一家三口，借一天月光，借一夜秋凉，刨地种麦。把玉米杆儿抱出来，撒一遍底肥，一半草木灰，一半炕洞土。圈肥交给了队里，炕洞土烧麦种，父亲有的是办法，炕洞土加人粪尿闷一个夏天，炕洞土的燥气就跑没了。
晚上刨地有的是好处，秋燥多厉害呀，白天刨地，刨一片干一片，晚上呢，刨一片盖一片玉米杆儿，第二天太阳一晒，湿气上升，土壤依旧潮乎乎的。这一晚，我们一直刨，胳膊又酸又麻。星光暗淡了，东天上起了曙色，我和母亲往回走，父亲坐在地角吸烟，头顶上汗气蒸腾。母亲说，春生，赶明儿好好上学，千万别当庄稼人。
队里耩麦，父亲把耧门，扶耩子。种麦关键是一个深浅疏密，关键是匀，小麦分蘖，不像谷子，谷子剜苗，小麦稠了不抗倒伏，容易蹿苗，稀了不抗冻，影响产量是定了的。父亲手上有一把“尺子”，他耩的庄稼不稀不稠。比如耩豆，一步仨种，不是好把式，拿捏不住这个分寸。
耩地热闹得很，四个人一架活儿，说说笑笑。父亲扶耩子，一人驾辕，二人拉边套，耩子嘎达嘎达清脆响亮，声音“闷”了，说明“噎”耧了，庄稼人叫“不拉屎”。为什么不用牛拉套呢？父亲说，牛到处乱踩，踩实了地，麦子出不好，踩坏了垄背，怎么浇水呢。
耩地这些天，牛得了清闲，我一个人赶牛上山，补一补“秋膘”。我坐在山岗上看牛吃草，看盘河的蒲子，蒲子枯了，几茎芦苇，伶仃地站在水里。盘河的水小了，细细的，像一根蜿蜒的水草。山上一天比一天落寞，蚂蚱不飞了，麻雀进村了，青山“瘦”成了一座嶙峋的骨架。
晚上，我们一家三口挑水种麦，也是应急，也是没办法。队里有抽水机，我们只有一副肩膀。父亲挑垄沟，我和母亲担水，盘河的水变浅了，依旧清凌凌的，映着一天星。我舀一瓢水倒进桶里，生怕小鱼舀进去，生怕把星星舀进去。
父亲把水倒进沟垄里，滋滋地冒泡，地是真“渴”了，一担水浇半垄地，把盘河挑干了也未必把地浇透。去年耩麦，也是晚上播种，也是一地月光，母亲驾辕，我拉边套，半个晚上就种完了。今年换成“沟种”，虽然原始，也是种地的良方。父亲在麦种里掺了沙子，为什么要掺沙子呢，父亲说，这样撒种匀实，不稀不稠。春天种小白菜，秋天种小葱，也是如此。
父亲弓着腰，掺了沙子的麦种，从他的指缝里流下来，怕惊了麦种的睡梦似的，那么小心翼翼。种地如绣花，这种说法我也觉得夸张，庄稼是泼辣的，撒下种子就会有收成，未必循规蹈矩，其实不是，种地的人，心里有一个梦，庄稼也有一个梦，这两个梦重叠了，收成才圆满。
种完了麦，东天渐白，我们坐在地上歇息，看着启明星一点一点上升。父亲说，七宿麦子八宿谷，五天拱芽，七天就出齐了。
天上一行雁阵，——嘎——嘎——，嗖嗖地向南飞行。晨雾清寒，山上有鸟鸣声，高一声，低一声。
七天之后，我和父亲去看麦，果然，麦垄里插了一地绿针，整整齐齐，不稀不稠。麦芽上顶着一颗颗晶亮的露珠，仿佛镶了一地璀璨的钻石。父亲说，寒露到了。
寒露
种完了麦，豆子熟了。今年种麦耽误了不少时间，豆子熟得有一点“过”。农谚说，豆在场里熟。豆荚半黑半黄开镰收割，秋场里晒半天，豆荚噼啪乱响，啪地“炸”一声，豆荚爆开，滚圆的豆粒，从豆荚里滚出来，挑一遍场，收一遍豆，真是幸福。
割豆最好是早上，雾气迷蒙，豆棵上挂着露水，豆秸柔软，不扎手。上午不行，太阳高悬，气燥，一边收一边“炸”，地里落不少豆粒。天不露明，队长霍霍地吹哨子，一队人马扛着扁担上山，撅着屁股，刷刷一字儿往前。割完一大片豆，天亮了，社员们坐在豆捆上休息，头发稍上湿漉漉、亮晶晶的。
小学生放了秋假，跟社员一块收秋。队长说，春生，你当小队长，领着学生干活儿。我特别骄傲，指挥着小学生集合，分任务，讲要领。队长说，春生，好样的，秋后选干部，我投你一票。大伙儿哈哈笑。父亲为我高兴，我会种庄稼，学问比他们大。
我领着小学生们拾豆粒，一粒一粒地捡。一边弯腰拣豆，一边教学生念陶渊明《归田园居》：
种豆南山下，
草盛豆苗稀。
晨兴理荒秽，
戴月荷锄归。
道狭草木长，
夕露沾我衣。
衣湿不足惜，
但使愿无违。
陶先生不做官，又不甘心做农人，像介先生一样，不为五斗米折腰，也不为蔷稼之事萦怀操劳，在他们心里，做一个庄稼人既不牢靠，也不入流。陶先生确是一个会种地的人，种菊不当饭吃，念书也会饿肚子，于是，陶先生开垦了一块豆田，也是管理不得法，也是率真懒惰，草长高了，才记得拾掇地。但使愿无违，秋天，他收了多少豆子呢？
我们十指纤纤，把散落的豆粒儿，踩在泥土里豆粒儿，一一拣拾起来，送到生产队的场院里去，颗粒归仓。
芝麻迟迟没有入场，它似乎等不得，下边的荚，可是深黑了。
芝麻是有名的“小心眼”，经不得半点风吹草动。春上种芝麻，开一条浅沟，手指捻着种子轻轻地撒下去，父亲大声说，低一点，低一点，别摔了种子，摔了种子就不出苗了。真是娇气，既做了庄稼，就该把小姐性子收一收。种黄豆、种玉米、种花生是“丢”，啪地一声，丢进埯里，敷土，狠狠踩一脚。
芝麻一柱擎天，好似一身傲骨，好似气节凛然，其实，它是慢性子，儒雅得很，长一截儿，喘一口气，开一朵花，坐一只荚，“芝麻开花节节高”，名声出去了，格外矜持，就连成熟，也不像豆子那样趾高气昂。
墙头上最后两只南瓜，黑亮黑亮的，南瓜叶落尽了，南瓜花喂了蝈蝈，只有南瓜，落寞地生长，它有一个愿望，赶在霜降之前熟下来，把生命传递到下一年。可惜，不占天时，它坐胎晚了呀，秋风凛冽起来了呀，“但使愿无违”落空了。
南瓜是好东西，它是庄稼人的福星，从夏天吃到深秋，吃到立冬。瓜菜半年粮，这个“瓜”说的就是南瓜。四月里甩秧，四月半开花，四月尾结瓜。五月、六月、七月、八月，是南瓜的世界，地角是南瓜，山坡也是南瓜，锅里是南瓜，碗里也是南瓜。到了八月末，南瓜熟透了，红皮红壤，抓一把杂豆煮粥，特别香甜。
南瓜高产，一朵花顶着一朵花，一个瓜连着一个瓜，瓜瓞延绵。庄稼人最怕闰二月、三月、四月，“闹”春荒是很可怕的。囤子里的粮食空了，肠子空了，南瓜应时而来，我们顿顿吃南瓜，南瓜汤，南瓜饼子，南瓜粥，南瓜养胃、润肠、利便，更要紧的是它撑肚子。没有南瓜壮胆，庄稼人的日子好似没了着落。
南瓜饭里边，最解馋的是南瓜馅饺子，掰一个嫩南瓜，锼子擦一遍，揉出汁水，剁几颗大葱，放一点花椒粉，撩几滴豆油，包出来的饺子，胖胖的，像一只只元宝。南瓜馅饺子汁水丰满，味道也丰富，南瓜的清香，沥沥漉漉，在口里绵延。
寒露时节，半暖半寒，四野景色染了萎靡之气，却也有迷人之处，最后一茬花，赶在这一个节气，放出它的富贵和清香。比如，桂花开了，比如，菊花开了，鸡冠花开了，月季也有朵儿，在枝头上娇媚。我种的牵牛花，叶子落净了，一根杆儿一朵花，伶仃着，在秋风里淡然如菊。
赶牛上山，路边开满了野菊花，一蓬接一蓬，匍匐着、氤氲着一片淡淡的蓝色，花瓣朦胧着愁绪，秋天深了，冬天不远了。我是极喜欢蓝菊花的，喜欢它的翠，喜欢它的泼辣，喜欢它的清芬。蓝色的花朵，像一枚枚扣子，在秋天褴褛的衣服上斑斓。我一定绕道走，唯恐牛蹄把它踩烂了。牛也喜欢野菊花，嗅一嗅，舌头卷着鼻孔，把香味送进去。
农村粗纺的家织布，到了染匠手里，平添了色彩，染匠们悟透了庄稼人的心思，一律蓝底儿白花，整块布上，缀满碎碎的野菊花，做棉被棉褥，像睡在花丛里，女孩子做褂子，一身素雅，好看，又不招摇，又明媚。
山阴的崖上，开满了一丛丛黄色的野菊花，它的黄，那么深，又那么秾艳。它不像蓝色的野菊花，在阳光下争奇斗艳，在路边开着缕缕的情思。黄菊花一定在山阴里藏着，像住在青庵里的美人，蒲团黄卷，不让人看，却又顾盼着、期待着。好的花，是有心事的，不一定开给人看，它的身边，未必没有一双双热烈的眼睛呀。
每年这时候，我都采摘一大袋黄菊花，放在阴凉处半阴半晒，等菊花干透了，闷在茶罐里。过了小雪，天地一片白，火炉上的开水壶吱吱地响，读书读倦了，捏几瓣野菊花，开水一浇，野菊花复活了，一朵一朵在茶碗里婉转。医书上说，野菊花清热解毒，舒风凉肝，醒神破滞，我未必坚信，但野菊花特有的香气，撩拨着鼻孔，令人神魂安宁。
霜降之前，刨一株野菊花，埋在花盆里，放在床下，野菊花一直开到小雪，我把蝈蝈笼子挂在野菊花枝儿上，晚上，野菊花馥郁的香气在屋里缭绕，蝈蝈的叫声，在花丛里响个不停。窗外的蟋蟀又叫起来了，七月在野，八月在宇，九月入户，十月入我床下。我很想把蟋蟀请进来，时候不到，蟋蟀未必肯呢。
霜降
霜降在秋天的尾巴上，有秋的肃杀，有冬的凛冽。
西山的黄栌树，早几天就红了，霞光飞翔。山上的秋柿子，叶子“哗”地落了一地，盘曲延宕的果枝上，挂满了红彤彤的柿子，像一盏盏小灯笼。天空洁净，白云翻卷，我站在柿子树下，仰视满树的柿子，很想爬上去，摘几只柿子解馋。
柿子是生产队的，这段时间秋忙，队里没时间呀，一任柿子挂在清秋里。灰喜鹊成群结队地来了，一边啄食，一边不停地喳喳。我终于被鼓舞、被诱惑了，摘几个柿子，回家放在窗台上。门边的红辣椒，墙头上高粱穗，笸箩里的红枣，苇席上的棉花，相映成趣，院子里越发安静，越发秋意缤纷。
霜降吃柿子。集上有卖柿子的，二分钱一个。
柿子吃法有多种，“漤”柿子最好，放在锅里温水浸泡，两天两夜出锅，柿子脆甜。做柿饼很麻烦，去皮，揉一遍，晒一遍，上了“霜”才好吃。“粠”柿子也极好，柿子在阴凉里发酵，过几天柿子粠透了，手指轻轻一戳，里边的汁水，颤颤地动，柿子皮薄如纸，插一根麦梃儿，深吸一口，满口蜜汁。
山上安静了下来，麻雀、灰喜鹊、黄雀、鹌鹑迁到村里去了，伯劳鸟、白头翁、黄鹂歌喉不嘹亮了，肥嘟嘟地站在树梢上看天，啁啾一声，鸟鸣带着阵阵寒意，像箭簇，在天空划出一道青线，吱地一声，不见了。
坐在山上看盘河，盘河水声小了，瘦瘦的，像一根芦苇，河水似乎不流动了，清湛湛的一线亮光，一只向南，朝宗而去，过了南屏山，不知流向哪里，山那边有大河吗？中午的阳光，在水面上跳动，银光闪烁不已。我们家的小菜地，还是一片丰腴的绿，在这辽阔的深秋里，格外醒目。
一夜北风，一宿清寒，早上结一层霜，草稍上挂满白茫茫的霜刃。低洼地里的地瓜，全染了浓霜，太阳一晒，地瓜叶黑了。《月令七十二候集解》上说，“九月中，气肃而凝，露结为霜矣”。霜降碧天静，秋事促西风。霜降一到，该刨地瓜了。
在若干农作物中，我喜欢地瓜。地瓜自带佛性之光，什么也不苛求，什么也不计较。不管土地肥沃与贫瘠，乐天知命，毫无怨尤。立夏栽秧苗，一个埯，一瓢水，一棵苗。弱水三千只取一瓢饮，说的就是地瓜。
过了立夏，风大雨少，天气阴晴不定，地瓜栽秧之后根本不用管，任它自生自灭。过几天地里一看，地瓜“团棵”了，再过几天，甩秧了，一个月以后，看不见地皮了，地里满绿了。地瓜有一颗向佛之心，天旱，它匍匐着等雨，在地里死受，潇潇一场夜雨，好像得了敕令，舒筋展叶，一宿长半尺蔓子。种麦树谷，活儿极其繁琐，一天一天地操心，种地瓜清闲多了，夏天翻两遍秧，划两遍锄。
地瓜的命格，不克不咎，八字温和，它是庄稼地里的居士，善念不更。如果让我选择做一棵庄稼，我愿做一棵地瓜。肥硕、宁静、坦荡，深埋地下，没千里襟怀，没国难家仇，不讨好谁，不拉拢谁，不取悦谁，不与人争空间，不与人争繁华，绝不喧哗，绝不招摇，栽下去就生长，刨出来就成熟。
花生的一生，是普通简约的，它是脱离了因果关系的作物，花在枝上，果在地下，谦谦有君子之态。剥开泥土，果实在土里安眠，静悄悄的，它的壳子里，长着一颗“仁心”，“仁心”慢慢膨大，穿上一层粉衣，外壳愈来愈硬，网状的纹路越来越清晰，叶子落了，花生成熟了。
不像谷子高粱，连绵成一片，也不像小麦，选育那么严格，管理那么精心，它不是大片的，在山坡上，在杂草中，像一块块裁剪得当的“补丁”。花生种得少，庄稼人吃豆油、猪油，或者基本不吃油，花生多半交公粮，给公社、管区有头面的人送礼。公社的人，脸上好看了，庄稼人的一颗“敬”心，很容易让公社的人忘乎所以。
生产队不分花生，过年一家一瓢炒花生，这个年就过丰富了。
捶完芝麻、荞麦，地里没作物了。按照时序，地瓜排在最后，它不进秋场，生产队除了备足明年的地瓜种，全部分下去。地瓜种在山上，西山，南屏山。西山近，刨一上午，社员披着棉袄回家吃饭，我和父亲在山上看牛、看地瓜。漫山地瓜，在秋阳里，晒着一地红彤彤的收成。
牛在山上散漫地吃草，整片山都是牛的了。我和父亲点一笼火，把地瓜埋进火堆里，地瓜的香气，在火堆里弥漫，偶尔一两颗晚熟的豆子，在地里抖擞，架在火上一燎，豆粒儿噼啪作响，嘎嘣嚼一颗，满口生香。烧刀螂，烧油胖子，一边摘翅，一边往嘴里塞，吃得满嘴草灰。
秋天是香甜的，我和父亲享受着“最后的晚餐”，地瓜下山，山上整个地空了。
太阳落山前，社员们把地瓜聚拢起来，打成一个大堆，小山似的，队长把父亲喊过去估堆，父亲背着手，绕着地瓜堆走两圈，他的心里立即有了一个数，父亲说，一万三千斤没问题。不知父亲是如何计算出来的，至今，我觉得父亲是一个谜。
人声纷纭，笑声、骂声、争吵声，给这落寞的深秋，平添了一抹亮色。月亮当头，长庚星在天空闪烁。抽一根烟，定一定神，队里开秤分地瓜，一家一堆，装篓装筐，一直分到月亮西移才结束。吵着、笑着、嘟囔着、抱怨着，社员们推着小车，挑着扁担，吱吱扭扭一路下山。山上霎时静了下来，月亮又大又圆。
我和父亲住在山上，乘着月光分拣地瓜，预备明天下“窨子”。我们村几乎每一家，都有一口地瓜窨子，三五米竖井，一两口平洞，选好的地瓜，在洞子里待一个冬天，窨子里暖暖的，湿湿的，地瓜身上冒着一层虚汗，土蛰子在井壁上跳来跳去。
入了冬天，庄稼人天天吃地瓜，掀开盖石，拿一筐，入锅一煮，软糯，甜绵，丝丝的香气，在口腔里久久不绝，放在炕洞火里一烧，味道又胜了几分。地瓜陪庄稼人过一个漫长的冬天。入学的孩子，早上从炕洞里摸出一个地瓜，温乎乎的，抱着上学。
我和父亲一边放牛，一边切地瓜，不用母亲操心。地瓜片晒在石头上，两天就干了，垛在石屋里，抽空捎下山去。晚上，我伴着荧荧的灯火读书，饿了，困了，嚼一块地瓜干，也很有味道。
外边，山风簌簌，摇荡一天星云，里边，父亲的呼噜声，又坦然，又自在。
母亲留了一筐地瓜，说是做粉皮，今年冬天有粉皮吃了。收完大秋，队里开了一家粉皮房，整日烟雾缭绕。父亲每天早晨去粉皮房挑粉渣，挑回来喂牲口。总之，今年的小牛有福气了，吃粉渣催奶，母牛的奶水像一泓清泉。
秋天来了，又走了，毅然决然，去留无意。
立冬
不惊不乍，立冬节气悄然来了，有了霜降的铺垫，“冷”得不那么陡峭，因此，并不觉得突然。立，建始也，冬天从立冬日开始，至大寒最末一日结束。冬，终也。交了冬令，天气始升，地气下降，雪润大地，万物收藏。
庄稼人还没有真正清闲下来，只是不紧张了，脚步不那么踉跄了。庄稼收打完了，还有拾秧，还有白菜萝卜，还有冬耕。冬天的活儿不繁杂，像一根直线，按规矩走就是。庄稼人只有雨天、雪天两日闲散，原本可以裹头大睡，物事两忘，手上没了活儿，越发不自在，雨下紧了，担心庄稼，雪下大了，担心封路，身子闲下来了，心里却闲不下来。
士农工商，三教九流，五行八作，天下怎么会有农民这样一份差事呢？
拾秧也是冬藏的一部分，把秋天遗落在地里的庄稼杆儿收回来，地瓜秧、花生秧、玉米桔、谷桔、豆秸，担挑进牛棚打垛，苫盖得严严实实。草垛高高大大，父亲很高兴，围着草垛转来转去，今年秋草好，牲口一冬一春的草料够吃了。
拾完秋草，开始冬耕。
有地方秋耕，秋耕有秋耕的好处，地里濡湿，好收拾，细细耕作一边，耙子耙一遍，宣腾腾的。相比秋耕，冬耕劳力劳心，地里封了冻，冻得还不那么深，翻起一地坷垃，牛进了闭藏时期，没力气拉犁，父亲不舍得使唤，不舍得骂，不舍得打，一任“牛脾气”作祟，活儿很不顺手。灰喜鹊叼着一嘴巴虫子，在土地上跳来跳去，有时会跳到牛背上。我跟在后边拾地瓜，一上午能拾一筐，下工的时候，父亲让我把地瓜交到队里去。
冬耕的好处，也是显见的，翻起来的湿土，冻一个冬天，土壤冻酥了，来年春天，春阳一晒，土地松软，利于耕作，直播也行。大白娥的蛹、蚯蚓、蛴螬、钱串子、蝼蛄，一概冻死了。前后十天，冬耕结束了，天气越发寒冷起来，偶尔，天空飘起雪花，一朵一朵，片片旋落，像梨花。
牛棚里暖煦煦的，我坐在秋草上读书。
我喜欢李涉的《牧童词》：“半陂草多牛散行，白犊时向芦中鸣。”写得真好，想必李涉小时也放过牛，李涉的牛，自由奔放，没有笼头，没有绊子，活得轻松自在。“勿言牛老行苦迟，我今八十耕犹力。”陆游分明是写他自己，做了那么大的官员，拿万千俸禄，一劳碌就矫情，一不得意就抱怨，一高兴就炫耀，我就不喜欢陆游。
《直方周易》上说，乾象天，天行健，故为马；坤象地，任重而顺，故为牛。牛是真正的君子，正直、善良、温顺，安于天命，任劳任怨，不敢想象，一旦没了牛，我们怎么生活呢？李白是“谪仙人”，不食人间烟火，他没读过书吗？“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯。”纵使豪情万丈，纵使“天子呼来不上船”，李白呀，你为什么要杀牛取乐呢。
后来读《水浒传》，对武松、鲁智深一干生猛好汉，心生厌恶，你打虎也罢，你杀人越货也罢，店堂里一坐，高声呼喝：“小二，来一坛酒，切五斤牛肉！”，好一派威风，好一个“英雄气”！为什么跟牛过不去呢？牛的好脾气，招来了刀灾，真真个冤枉。没有买卖就没有杀戮，可见这两个没文化的莽撞汉子，野性未泯，八字带煞，万万“诏安”不得。
傍晚时分，余晖在野，寒气迷蒙，牛群在盘河饮水，盘河结了薄薄的冰凌，阳光洒在冰面上，光影碎碎的。河里的蒲子草、莎草在风中摇曳。我们家的小菜地一地绿色，也不是纯绿，菜心一片玉白，摁一摁，菜心结实了。我和父亲一人一行，骑着垄子，嘴里噙着几根蒲子草，双手把白菜叶捧起来，蒲子草拦腰一系，原本蓬勃的白菜立即“规矩”了。也有不扎白菜的，菜心卷不实，收白菜的时候，落一地菜叶，真是可惜。
我们家种“小白”，地头种了几棵“天津绿”。“小白”的个头小，适合密植，卷心也好，口感甜绵。“天津绿”是老蓝给父亲的，老蓝说，“天津绿”好伺候，产量没说的。“天津绿”是个瘦高个，到了立冬，依旧翠绿如玉。
立秋前后大白菜。河道里冷得早，白菜萝卜早种半个节气，到了立秋，刚好四叶，正赶上“立秋十字棵”。一亩园十亩田，种菜是个工夫篓子，勤快了不行，简慢了也不行，要随着它的“性子”来。比如种芸豆，开花时节，喜懒，浇水勤了落花，结了豆荚，喜勤，需要大肥大水，地旱了落荚，一天一遍水，有“干花湿荚”的说法。
施肥，刨地，起垄，小锄剜一个小埯，捏几粒种子，大白菜看似大大咧咧，它的种子极小，小到近乎省略它的存在，种子放多了，出来一“窝”绿，不好间苗。父亲通常在种子里掺沙，种下去的是沙，出来的却是白菜。种完白菜，撒一圈麸皮，我怪怪地看着父亲，为什么要撒麸皮呢？父亲说，喂蚂蚁。
蚂蚁是坏东西，叼走了种子，白菜出不齐，白菜种子拱出了地皮，绿绿的一根杆儿，蚂蚁的两只大牙，像一把剪刀，咔嚓一声把白菜苗咬断了。一把麸皮，把蚂蚁的嘴巴“哄”住了，优哉游哉，蚂蚁叼着麸皮满地跑，白菜翠生生地长起来了。
六月，菜地里只是简单的一垄儿绿，绿得不真实，毛茸茸的，“遥看草色近却无”。
七月，白菜“团棵”了，心野了，满地里绿，肆意的，一片蓬勃。庄稼地里忙，几乎把它忘记了。小白菜呀，地里黄呀，两三岁上，没了娘。小白菜和大白菜不一个品种，小白菜春种，它是“补”春荒的，命苦是真的。
八月，白菜绿汪汪的，看不见地皮了，早晚之间，水车吱吱扭扭灌一遍水，顺着水流上一遍氨水，白菜沙沙地生长。忽然之间，叶子上了虫灾，“青虫”个头大，一身翠绿，伏在叶片上，找到一堆“虫屎”，就会捉到一只虫。
九月，叶片长足了身量，开始卷心。使劲儿卷啊卷，多么拧巴呀，是什么力量让它毫不犹豫地卷心呢。
十月，菜心卷实了。捆完白菜，等着就是，不用浇水，不用管理。
十月中，小雪节气到了，该铲白菜了。
小雪
《群芳谱》上说：“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。”这是作者给小雪的定语。《群芳谱》是一本介绍植物栽培的著作，作者王象晋，山东桓台人，自称悯农隐士，是明代农学、植物学家。
小雪是富有诗意的，将寒未寒，半阴半晴，初雪新至，天地之间，再无庄稼纷扰，河水闪烁，麦苗青葱，鸽哨声声，炊烟袅袅，也是冬日一景。这时候，人是淡定松懈的，牛也是松懈倦懒的，土地进入了休眠期，恢复了天、地、人的本来面貌，不垢不净，不怨不叹，淡泊从容。
对清闲的人来说，什么季节也是清闲的，对于繁忙的人来说，什么季节也是繁忙的。清人王士祯在小雪当日，捧炉写诗：“寂寥小雪闲中过，斑驳新霜鬓上加。”王士祯是王象晋的嫡孙。王士祯没做过农民，不知道农民的苦楚，半生游历山水，半生读书做官，在大明湖畔结社咏柳，以“秋柳诗”名燥济南。
爷孙俩一在明、一在清，一作渭水，一作泾水，王象晋悯农怜农，王士祯的诗，缺少对农民的关怀，我也不甚喜欢。
队里分了几十棵白菜，加上我们小菜地里的一宗，今年可是丰收了一大把。白菜不好管理，冻了不好吃，热了，一层一层脱帮。分了白菜，父亲在房后挖菜窖，把白菜“窖”起来过冬。挖一个方坑，广一丈，阔六尺，木杆做檁，盖玉米桔、麦草、杂草，敷一层厚土，插几根高粱杆儿通气，菜窖就做好了。菜窖里暖暖的，湿湿的，有泥土香，有木草香，白菜睡在里面，不耽误生长。
父亲把白菜挤在一块，菜窖里满满当当，小有余闲，放白萝卜、红萝卜，山楂也可以“窨”在里边，过春节的时候，供一碟“红果”，红红火火，吉庆有余。窖里的白菜萝卜，并非取用两便，冬天吃地瓜，极少吃菜。冬至吃饺子，抱一棵白菜，泡一张粉皮，做饺子馅，取“百财”之意，也很隆重。
过了大寒，春节临近，集上菜蔬稀罕，父亲开“窖”把白菜取出来，晾干水分，去帮去叶，挑到集上去卖，一集一担，走六十里，一天一个来回，卖了白菜，买鱼买肉，储备春节之用。母亲把菜帮洗净，做一锅小豆腐，掰一张煎饼泡在碗里，撒一星辣椒末、芝麻盐，这顿饭就吃香甜了。
过了小雪，地里没活儿了，队里开始出圈肥，几十个社员，挑着圈肥进进出出，要是有女社员，插科打诨，活儿就热闹了。原本是队里的事，牛圈里事务少，无非铡草、拌料和饲喂，我们家的圈肥，父亲坚持自己出，不劳队里分心。今年春上，母亲喂了一口小母猪，母猪没见过“大场面”，又正值孕期，娇气的很，母猪受了惊吓，容易闹“洋气”，三五天不吃食，是常有的事。
父亲刚要开圈门，被母亲大声喝住了。圈门上我写的“立春”二字，宛然如昨。母亲舀了一瓢“翻花水”，绕着猪圈撒了一遍，嘴里念念有词，念叨完了，找来一杆小秤，挂在圈门上。为什么要挂小秤呢，母亲也说不上缘由，习俗就是习俗，未必件件都有答案。“秤”是一种平衡器，大概还是“平安”的意思。一日安好，是全家之福，岁岁平安，需要日复一日的修行。
出完了圈肥，打成一个很大的“覆斗”，队长、会计、记工员一干人等，抻着皮尺量一遍，计算多少方，按方计工分。街道两侧堆满了圈肥，孩子们在猪粪上打闹，一点也不觉得臭。冬天的日子，过得很慢，学生们放学又早，满街上都是喧闹声。
老蓝蹬着一辆脚踏车，带着一大兜棉花，进了家门，老蓝的个子又小，棉花把老蓝埋在了里边。街上的孩子，很少见到自行车，一路追着过来。老蓝卸下棉花，提着一只油瓶，进屋喝茶。老蓝把油瓶交给母亲说，没跟你们商量，棉花籽儿没用，换了一瓶棉籽油。过年煎炸烹炒，正月十五“添”灯，都是用油的。母亲下了一把儿面条，老蓝吃了饭，傍晚骑车走了。
晚上，母亲让我早早躺下，把我的棉衣拆了，掏出“瓤子”，在灯下补衣，补完搓洗两遍，兑一包“洋蓝”漂染一遍，搭在炕稍滴水。今晚，我不能灯下读书，向着黑暗，默念书上的句子。到了半夜，迷糊之间，看见母亲在灯下做棉衣，絮一把棉花，叹息一声。不知母亲叹息什么，每当这时，我会觉得自己罪过深重，穿鞋子又费，穿衣又费，害得母亲日夜操劳。
第二天早上，母亲抖开棉衣，春生，快来试试行不行。我穿上母亲赶制出来的棉衣，又厚又暖，新的一样，母亲左右端详，眼角红丝一缕，母亲笑着端详，还以为长了呢，袖子还是短了，没想到春生长得这么快！
母亲兑了一盆温水，预备父亲剃胡须，但是母亲说，春生，快洗把儿脸，跟你爹集上看热闹去。我明白母亲的意思，一路六十里，父亲连个说话的人也没有。父亲挑着一担菜，脚下嗖嗖生风，走几里地，父亲问，春生，累了不？我摇头，父亲说，集上有大学问，学问没有多的。
原来集上这般热闹，粮食市、牛市、猪市、柴草市、菜蔬市，林林总总，铁匠铺、寿衣店、剃头铺，也有卖苇席的，也有卖泥人、卖风栗子的，那么多人，吵得沸反盈天。我们那边是小集，人影寥落，没供销社的人多。
进了菜蔬市，父亲找了一块空地，放下担儿。父亲说，春生，好生照看着白菜，哪儿也别去。父亲走了，我的心悬了起来，怕人问价，怕人偷怕人抢。一会，有人喊春生，父亲从人空里钻出来，手里举着一串冰糖葫芦，冲着我笑。
大雪
“已讶衾枕冷，复见窗户明。夜深知雪重，时闻折竹声。”白居易的诗好读易懂，跟生活很“贴”，切景切意，也豪迈，也旷达。写大雪的诗，没有赶上白居易超然的。窗外风声嗖嗖作响，我缩在被窝里，细细品读《夜雪》，忽又想起“瑞雪兆丰年”的话，像得了一支“上上签”，冷在身上，喜在心头。
大雪节气是我喜欢的，不操心牛，不操心庄稼，没杂务萦怀，一味读书就是，可惜太爷爷留下的书太少了。老蓝特别喜欢我，他跟母亲说过，他家里的小女和我很配，想讨母亲一个欢心，跟母亲做一对儿女亲家，母亲只是抿着嘴巴笑，不说行，也不说不行。老蓝经常给我捎书来，不知他从哪里淘换的。
天又阴起来了，雪花簌簌地落，有时打上窗来。午饭是地瓜窝头，一碟老咸菜，一碟韭菜花。父亲吃得很少，像不得不做的一个仪式，大概他是吃给母亲看的，一碗白开水，一只窝头，一片薄薄的咸菜。他把窝头掰碎，一粒一粒投进嘴里，像嚼花生米。没有像他那样爱惜粮食的。父亲一直认为，冬天不干活儿，吃午饭是极其浪费的。
母亲在侧房里纺线，至我记事起，她从未吃过午饭。这一个又长又冷的冬天，她一直在纺线，纺车吱妞吱妞响个不停。日子永无尽头，什么时候，她才闲下来呢？有时，我坐在母亲跟前读书，她摇着纺车，满脸醉微微的。母亲说，春生，炕上念去，别冻着了。半夜里，偶尔听见母亲的歌声，声音极小，绵绵的，旋律是干燥的，并不好听。母亲是多么寂寞，夜是多么惆怅！
父亲有时会过来帮忙，把棉花刮子一层层揭开，那么小心，怕凌乱了，怕揭不整齐，扯一片棉花，放一根光滑的梃子，拿起擀板在面板上一压一搓，一条条拇指粗的棉花筒儿，从父亲粗大的手下碾出来。棉花筒儿像糖酥棍，只是细一些，短一些。那么软，那么白，又那么娇弱。
父亲把棉花筒儿端给母亲，有时给母亲送一碗水，有时送半碗炒黄豆，算是对母亲的奖赏。他们的对话极其简短。
父亲问，纺多少了？
母亲说，二斤多了。
父亲说，歇着吧。
母亲说，再纺一会儿。
外面雪光暗了，侧房里冷得坐不住了，母亲停了纺车，坐在炕上纳鞋底。灯芯如豆。他们凑得那么紧，几乎头顶着头，连喘息声也是一致的，他们各自忙各自手里的生活，一刻也不能耽搁，顾不上看对方一眼。
天空放晴了，太阳暖暖的，房檐上的滴水像一根线。父亲挑着一对大筐，掂着铁锨，我们去铲雪。我们家的麦苗一寸多高，绿绿地呼吸着。太阳一晒，雪变实了，软塌塌的，雪光不那么尖锐了。几丛麦苗从雪地里挣扎出来，在风中抖擞，远处几个扛土枪的闲人，在麦地里“打围”，猛然“嘭”地一声，麦田里起了一绺黄烟，打围的人，提着一只野兔，哈哈地笑。假若兔子不啃麦苗，我愿和它做一个芳邻，可惜它的嘴巴太坏了。
父亲把路上的雪铲起来，一担一担挑到麦田里去，雪变少了，路面变宽了。雪化到麦田里，等于给麦苗灌了一遍水，灌了冻水的小麦，植株粗壮，不窜苗，抗倒伏。父亲挑着一担雪，一路蹒跚，扁担在他肩上跳跃，我一边听着扁担的咯吱声，一边替父亲担心。干嘛那么辛苦呢。
村里的人一起进入了冬闲，他们在火炕上舔着手指打牌，也有扎堆唱戏的，唱吕剧，唱梆子，琵琶锣鼓，弦子钹镲，咚呛咚呛，半边村子在鼓瑟声里震荡。生活苦闷，唱一唱，心里就敞亮了。父亲不参与他们的活动，默默地喂牛，纺绳，担雪养地。
有时，父亲说起太爷爷的事。太爷爷教私塾，出门教书穿长衫，脱下长衫就是正经庄稼人，晴耕雨读，地种得好，书也教得好。我没见过太爷爷，父亲说太爷爷死于战乱时期，四一年也可能是四二年。
在太爷爷的眼里，天下大事，大不过耕读二字去，可庄稼人有几个人读得起书呢。在父亲眼里，天下只有一件事重要，种地养家。父亲希望我读书，一边读书，一边侍弄庄稼，给庄稼人做个样子。父亲有时会说，识几个字就好了，不识字庄稼也种不好。我们村里也有识字的，只是不勤谨，种地潦草，收成不好。父亲会说，枉读了那么多书，庄稼种不好，还叫文化人吗。
这一年，父亲三十岁，笑哈哈的。他身体好，浑身有使不完的力气。每年冬至前，他只身到博山炭窑担煤，一担煤一百六十斤，往返一百多里地。
其实，生活并不酸辛，苦难不值得大惊小怪，总有那么多欢喜的事，总有一线希望牵引着生活往前走。
冬至
冬至下大雪，世界一片白。父亲一脸欢喜，对母亲说，麦苗盖实了。
母亲不关心麦苗的事，找出一只白萝卜交给父亲说，挂到树上去，挂得高高的，别让鸟啄了。母亲得了一个偏方，下乡的游医说，冬至的冻萝卜治哮喘。那时，姥姥正害着严重的痨病，母亲每年冬至冻一两只萝卜，给姥姥做“参汤”。庄稼人薄命如草，未必一两只萝卜就“解”得了困厄。
后院里的雪，蓬松着，踩下去，一个圆圆的脚窝。
我们家的黑狗跟在我身后，深雪埋住了它的短腿，跑起来，像鸭子凫水，把平平展展的雪刨凌乱了。我大声呵斥它。父亲踩到短墙上，手臂伸得很长，极其费力地把萝卜挂到树杈上。树上的喜鹊受了惊吓，嗖地一声飞走了，振下一阵雪花，扑了父亲一脸。我望着树杈上的白萝卜，问父亲，什么时候摘下来呢？父亲说，立春。
房檐上站着一行麻雀，喳喳，喳喳，雪天长了，麻雀饿肚子了。麻雀歪着脑袋看我，我故意不看它，麻雀瞅准时机，噌地飞到磨盘上，一直钻到雪里去，翅膀上沾满了白雪。我可怜起这些小生灵来，偷偷抓了一把谷子，撒到雪地上，麻雀放松了警惕，一只，又一只，摇晃着玲珑的脑袋，跳跃到我的眼前来。
母亲扬着笤帚，呕哧了一声，麻雀像一小片云，轰地飞走了，依旧落在房檐上，依旧歪着小脑袋看我。那么可爱。母亲严厉地说，春生呀，别祸害粮食！母亲把我手心里的谷子抠出来，扔到谷囤里。不知麻雀怎么得罪了母亲，那么恨它。我心里替麻雀叫屈。
交了冬令，庄稼人开始了长长的冬闲，对于劳累惯了的父亲，闲下来是一个罪过，他那么不自在，整日锁着眉，搓着手，局促着，迷乱着，望着白茫茫的远山发愣。
吃过早饭，我帮父亲铡草喂牛。
牛栏被大雪盖住了，只有檐下一条弯曲的黑线，勾画出牛棚大致的轮廓。雪还在下，飘飘摇摇，像一万只白蛱蝶在天空嬉戏。我们踩着积雪，深一脚浅一脚往牛棚走，脚下嘎吱嘎吱响。
外面的雪光映进来，草棚里比往日更加宽敞明亮，也更加温暖。棚顶寄居的麻雀，叽叽喳喳，在草垛上跳来跳去，寻觅草籽和秋虫的干尸。草棚里温暖极了，每一根草都散发着热量，脱了厚厚的棉衣，我帮父亲铡草。
草垛一直顶到房梁上，干爽的草香在草棚里弥漫，仿佛秋天就在眼前。父亲拿起木杈，把干草挑下来，灰尘瀑布似的，漫流了一地。谷草里偶尔有一支两支干巴巴的谷穗，父亲小心地掐下来，轻轻放在棉袄上。我们父子喜出望外。在这一个冬天，总有几十斤小米的收成。
我生疏地往刀口续草，一边听父亲教导，春生，慢一点，快一点，长一点，短一点。寸草铡三刀，没料也上膘。铡完了草，打一个草堆，往草堆上撒一点水，父亲挥开膀子刷刷地拌草料。麸皮、豆饼粉、食盐和干草搅拌在一起，香喷喷的。父亲抱着大笸箩，我挎着小篮子，往牛棚里送草料。
一股温热的尿骚气息扑面而来。牛棚里一只很大的柏木牛槽，被牛舌打磨得油滑光亮。父亲把草料倒进牛槽，搅一搅，拌一拌，卧在地上的牛，闻到了湿漉漉的草香，踊跃地挤过来，舌头一舔一卷，喝水似的，一大槽草料，很快吸进了牛肚子。
大牛吃饱了，扑噜一声，打一个嗝，卧下，幸福地回嚼，嘴角牵着透亮的涎水，像春蚕吐丝。牛犊子毛愣愣地寻找母亲，一忽儿钻到母亲胯下去了。我踩着满地的牛粪，在牛空里钻来钻去，我比牛犊子高一截儿。大牛或立或卧，岿然不动，看也不看我一眼。
腱子牛膘肥体壮，牛角像弯刀。母牛的肚腹松松垮垮，我疑心它正孕育着小牛。比如黄色牛，父亲叫它黄犍，黑色牛叫青犍，花色牛叫花犍，每一头牛，都有一个响亮的名字。喂牛的人，每一头牛都像自己的孩子，那么疼爱，那么喜欢。乳牛像毛躁的孩子，它调皮，叫声也不好听，两年之后才使活儿，不配有名字似的，小牛就没有名字。
牛的恒牙叫“切齿”，“咬牙切齿”怕是与牛大有关联。想想也是，牛那么劳累，使唤牛的人，又不懂得珍惜，“切齿”也是应该。父亲教我如何相牛，哪头牛几岁口，看一看牛角，摸一摸牙齿就知道了。比如，哪头牛是急脾气，哪头牛是慢性子，哪头牛挽力大，适合耕地，哪头牛脚力好，适合拉车。如数家珍。
父亲从角落里抱出一副缰绳，像一盘冻僵的蝮蛇。大绳破股了，绳头糟烂了，父亲看了一遍，好像并不着急，盘腿坐在干草上，顺手摸过一只纺锤，手指一捻，纺锤嗖嗖地旋转。纺完了麻，父亲脱了鞋，把四股麻绳勒到大脚趾上，粗大的手指绕老绕去，一条软软的麻花绳辫缠在腕子上。父亲把大绳揽在怀里，手指插进绳头，腕子上的麻花绳辫，很快盘到绳里去了，一勒一紧，大绳就修好了。
修完大绳、笼嘴和绊子，他开始检修农具，耩子的耧槽坏了，独轮车的边枨断了，木锨不好使了，碌碡阔子脱了榫，犁铧不能用了，这些他是修不了的，他不是木工呀，他没有工具呀。这可不是父亲该干的活儿，他只是喂牛的，只是一般的社员，但他非常爱生产队，从无抱怨，因为爱，他愿意干，愿意吃苦。有一次，他跟二叔打听入党的事，他是羞涩的，他认为自己还不够格，只是问一问而已。
傍晚，我们把牛群赶到河里饮水，雪光刺眼，牛群很不情愿，在院子里踢踏，嗅一嗅地上的雪，不停地耸着鼻子，牛鼻上的雪粉立即化了，结了一层亮晶晶的冰露。牛群排成一列长阵，不紧不慢往河道走。街上有人扫雪，扫出一溜青线，雪下得紧，很快把路封住了。还是一片白。
河道里一片净白，只有河心，流动着一道蜿蜒的墨线，丝丝的热气在河道上漂，水流声并不喧哗，但细碎好听。上游有一眼泉，汩汩地流淌，夏天湛凉入骨，冬天水温如汤。小牛踩上了浮冰，在白雪上屙下一坨牛粪，我奋力地追打小牛。父亲在河岸上吹口哨，牛群霎时安静了下来。
冬至吃饺子，一年不冻耳朵。农民想吃什么，总有一个由头，这个由头与天地神灵、与节气时令有关，便吃得心安，吃得满心欢喜。外边簌簌地飘雪，屋里热腾腾的，母亲让我一碗饺子端到磨盘上，磨盘上的雪，很快把碗埋住了，一缕热气袅袅升起来。
小寒
不知不觉进了腊月，年味一点一点近了。村里的戏班子，彻夜排戏，咿咿呀呀，锣鼓弦子没完没了，一直响到下半夜。农民吧，没别的，一年到头没点儿动静，没点儿亮火，日子过不敞亮。
原本没我的事，我又是不喜欢热闹的，戏班子的班头儿，塞给我一个差使，他们缺少个“递词”的。戏班子里的人，大多数没文化，脑子里长满了庄稼，庄稼以外的记不住。“递词”的不是角儿，却比角儿要紧。演戏的上了台，张着嘴巴等“词”，递一句唱一句，像提线木偶身上的线。
“递词”的人不能露面，在台角的水缸里蹲着，照着戏文念。原本不让人见，个子大了就露馅了。村里小学生不顶用，班子里的人说，春生有文化，春生念戏文呢。他们说的“戏文”是《西厢记》和《窦娥冤》。“戏本子”是老蓝淘来的，我看了个似懂非懂。
戏班子排的小戏，叫《王汉喜借年》，吕剧。吕剧是山东戏，唱腔婉转，朗朗上口，庄稼人特别喜欢，人人都能来两口，在农村很普及。弦子也好听，弦子叫坠琴。河南有“坠子戏”，类似鼓书，也很优美。
《王汉喜借年》故事简单，大年除夕，书生王汉喜到未来的岳父家借年，慌乱之中，躲进了未婚妻爱姐的闺房，爱姐问明来意，把年货和一封银子赠给了王汉喜。庄稼人见多了嫌贫爱富的人，爱姐却又是个惜贫怜才的，更“中”庄稼人的意。《王汉喜借年》很受农民的欢迎，成了过年的“招牌”菜，从年初一唱到十五，唱到二月二，唱到三月三，从东村唱到西村，公社“调演”唱到县里，县里发一张奖状，名声就大了。
自古过年是个“关口”，办不完的年货，置不完的嫁妆，庄稼人最怕过年，怕也过，不怕也过。我邻居小二一家，过年不吃饺子，抱着袄袖子看人家过年，看人家放鞭炮，比“王汉喜”还难，小二一家，没“爱姐”送温暖，心里没希望。
唱戏顶工分，大角儿十分，配角儿八分，坠胡锣鼓十分，钹镲八分，道具、化妆、闲杂人等五分。好多人不为工分，扮“爱姐”的张连梅很俊，眼睛会勾人，多半的人为张连梅而来，大家谁也不说破，谁的心里没个“张连梅”呢。拉坠胡的是外村里借的，人长得年轻精神，两撇小胡子，“过门儿”拉得特别漂亮，传说他跟张连梅“相好”。
父亲也算进道具一堆人里，拿五分工，他不进班子，他掌管茶水。父亲不愿干，牛棚里离不得人，铡草、拌料、喂夜草，有的是理由。他为什么躲呢，他不喜欢老蓝，因为老蓝占着“劁”，跟唱戏沾边的事，他也瞧不上，他习惯把老蓝和唱戏的归在“下九流”里。母亲说，春生也在班子里呢，你也瞧不上？父亲说，春生干的是先生的活儿。大概是担心我，父亲还是应了。
戏班子在学校排戏，出了牛棚一拐就是，父亲支了一口通天灶，一晚上一锅水，烧开了水，炒一簸箕花生，一边暖瓶，一边花生，挑到学校里。父亲一到，锣鼓弦子钹镲停了，嘻嘻哈哈抢花生，抢了花生自己不吃，给张连梅留着。
也有人讨好我，不知是不是怕我“使坏”。比如，张连梅张开嘴巴，我就不递词儿，害得她打哈欠。张连梅给我糖，给我花生、瓜子，我坚决不吃，张连梅拍拍我的头，一嘴巴苦笑，“这孩子！真犟！”散了场子，我陪父亲铡草，喂牲口，半夜了才回家，母亲还在小屋里纺线。
白天的活儿，一点也不轻松。进了小寒节，队里开始往地里送粪，牛粪松散，送到麦地里养地气，顺便压一压苗。圈肥在街上“糗”着，这些日子封了大冻，猪粪坚硬如铁，一镐刨下去，震得两臂酸麻，很有些“开山劈石”的味道。
几十架小车一字儿排开，在山道上蜿蜒，像一行雁阵。坡陡的地方使牛车，女社员拽着“牛梭头”，尖声尖气吆喝，牛不老实，鼻子往女社员的胸上乱撞，引得一片笑声。坡缓的地，两人一架子，男女搭配，干活不累，躬腰弯背，小车吱吱扭扭地欢唱。张连梅能干，腰身也好，青年人扔下饭碗就进粪场，大约是“抢”张连梅。
晚上还是排戏，这一次是“彩排”。张连梅换了彩妆，点了胭脂，模样儿越发俊俏，角儿锣鼓两眼发直，“递词”对不上他们的嘴巴，我就越发生气，故意“刁难”，让他们张着嘴巴等。我蹲在水缸里，像坐在冰窖里，嘴巴越来越不听使唤，张连梅从怀里掏出一只暖水袋，悄悄放在我手上。
锣鼓敲罢，弦子一响，张连梅一步一莲花，一步一娇媚，娉娉婷婷上场了，嗓子又亮又糯，我顿时起了一身热，不觉得冷了。
面对银灯泪悲啼,想起了我的丈夫王汉喜,想当年青梅竹马同长大,两家爱好成亲戚。自从俺公爹下世去,这二年穷了他姓王的,婆母在家把棉纺,俺丈夫大街一上要着吃。
看看，词儿多美！张连梅唱得自己哭了，拉坠胡的也哭了。大家伸着脖子看，我也进了剧情，把自己当成了“王汉喜”，恍惚之间，忘了给张连梅“递词”，张连梅捂着嘴巴，冲我小声咳嗽，我看一眼本子，不敢走神了。曾记得那一天大门外边见一面,羞得俺面红过耳把头低,你面带羞愧回家去,有志气搬家住在家庙里,到后来才知道你搬到家庙里,少柴无米怎过日子？那一日邻居大娘对我讲,她说是婆婆得病在那家庙里,我有心向前去把病探,怎奈俺没过门的媳妇怕羞耻。
我蹲在水缸里睡着了，散了戏，张连梅晃了我一把，点着我的额心，笑着说：“傻小子呀，做梦娶媳妇了吧。”那一晚，是张连梅把我抱回去的，真暖。
张连梅嫁给了那个拉坠胡的。多年之后，在集上遇见张连梅，张连梅和拉坠胡的在集上卖豆腐，还是那么泼辣。她瘦了，一脸褶子，一身补丁，不再俏媚了。她看见我了，老远笑着，想跟我说话，我躲开了。后来我想，她会说什么呢？猛丁想起鲁迅《故乡》上的话：“不认识了么？我还抱过你咧！”
我愕然了。几年不见，她真真成了鲁迅先生笔下的“豆腐西施”。
大寒
进了大寒，年味越发浓郁了起来。
腊月十八晚上，队里开了半宿会，研究分余粮款的事儿，我们家是余粮户，不担心欠队里的钱，人口多劳力少的，比如小二一家，这个年过不踏实。我和母亲等父亲回来，等一个好消息，今年分多少“余粮款”呢？
母亲早计划好了，给我添置一身新衣，给父亲买一顶帽子，买二百斤炭，周济小二家一斤猪肉，一盆白面，一挂鞭炮，一张红纸。她没为自己盘算，是去年做了一件褂子，没舍得穿，一直压在箱子里。父亲很晚才回来，兴冲冲的，一会又不高兴了。母亲问：咱家分了多少钱？父亲说，三十元。
十元买年货，十元置衣物，十元搁在枕头下“听风”。“听风”是预备突然的花项，比如谁家孩子结婚，比如谁家没了老的，婚庆的礼金六毛钱，奠仪两角钱。生了孩子随喜，也要两毛钱“押腰”。庄稼人来来回回的事儿多，六俗六礼的，不预备，行吗？母亲说，你咋那么贪心，三十元不少了。父亲说，钱是不少，队里没钱，说卖牛。
一说卖牛，父亲就急眼。过“冬至”节，老母牛死了，我们家分了一只牛头，老母牛睁着两大眼，定定地望着父亲。父亲撒了几滴泪，把牛头埋了。水饺出了锅，父亲把第一碗端给老母牛，母亲也不说什么，她也心疼老母牛，人死如灯灭，何况牛乎？但在父亲眼里，牛是至高无上的，老母牛的死，在他心里是一道过不去的坎。
好像钱不怎么宽绰，父亲卖了一担粮，一担干草。今年没种高粱，见人家卖秫秸，问了一遍价钱，父亲就觉得不该种棉花。过了霜降，拔了棉花桔，老蓝说，烧了可惜，棉花桔打绳好样的。父亲把棉花桔担到盘河里泡，交了冬令，捞出来剥皮，果然比苘麻结实，打了两条大绳，一条做了井绳，一条“赠”给了生产队。
腊月二十三赶年集，母亲找出两身半新的衣裳，一身是我的，一身是父亲的，父亲刮完胡须，换了衣裳。母亲把一把碎钱，装进父亲兜里，嘱咐说，当心贼爪子，年根底下急汉子多。父亲摇头不信，财不入急门，福不至偏门，不是劳心劳力得来的，花了是个罪过，心里自在不了。
晚上，母亲炒了几只小菜，一碟糖瓜，一碟红枣，一碟蜜食，供奉灶王爷。今儿新“请”了一张灶王爷，一新一旧，两个灶王爷面对面交差。母亲念叨说，升天的多说好话，下凡的看家护院。磕过了头，母亲心里不踏实，财神眼巴巴的看着，亏欠了老人家反倒不好，只好从灶王爷的碗里，给赵公元帅“匀”了一份。
二十四扫房子。父亲落早起来，把房子角角落落打扫了一遍，好似不圆满，母亲说，墙皮几年不刷了，不像过年，刷一遍墙皮，新鲜新鲜。母亲的话，好比降了一道旨，父亲出门挑回来一担“白矾土”，浸在水缸里，三间房刷了一遍，灶台也刷了，屋里果然亮堂了。母亲又说，工夫稀罕，窗纸也该换换了。
二十三赶小年集，“请”了一对儿门神，一对儿“招财进宝”，一对儿“福”字，买了几张白纸，几张红纸。白纸糊窗户，红纸写春联、写酉贴。酉是“道酉”的意思，“道”是行道之神。白居易的《醉歌》是写过年的，“黄鸡催晓丑时鸣，白日催年酉前没。”“道酉”是用来祭祀诸神的福字、门神、年画，跟春联一道，催迎新年的到来。
门神老爷贴在大门上，“招财进宝”贴在神龛上，福字要倒着贴，“五谷丰登”贴在粮囤上，“磨白虎大吉大利”贴在磨头上，“六畜兴旺大吉大利”贴在圈门上，“出门见喜”贴在影壁墙上。家里家外，处处透着喜庆，处处透着妥帖吉庆。
父亲提早买了一盒儿墨，特意买了一管儿“狼毫”，他没明说，今年拜我“捉笔”是定了的。下大雪，我在雪地上写大字，偷偷练一练手，省得临时忙乱。二十四晚上，父亲塞给我一本“柳公权”，他听人家说“颜筋柳骨”，就觉得“柳公权”好。父亲的意思再明白不过。
二十五出豆腐。今年豆子好，虫口儿少，泡了一宿，刷了磨头磨盘，半夜里父亲母亲推磨，天刚放明，母亲把我喊起来，端给我一碗热乎乎的豆汁，母亲说，快喝了吧，一年喝一遭儿，凉了豆腥气。
二十六蒸年糕做豆包。今年的收成好，父亲破费了一把，称了一斤红糖，一斤白糖，两包糖精。杂豆、黍子、花生、红枣，合在大盆里泡半宿，泡胀了身子，在磨上推一遍，笼屉一蒸，切成若干方块，凉吃热吃两便。年糕最好是“油煎”，切成薄片，油锅里一煎，撒一层白糖，外焦里嫩，又黏又甜，比枣花糕、比蜜食更上口。
过年母亲一定是包糖角的，她包的糖角个小糖多，放芝麻，放枣泥，玲珑好看，一只只糖角，有的像菱角，有的像海星，家里来了客人，可以当点心呀。蒸完糖角蒸花糕，面剂子搓成长条，盘起来筷子一夹就是一朵花，花瓣上插红枣，花心里点上几粒红豆，蒸斑鸠，蒸金鱼，要模样有模样，要富贵有富贵，客人不舍得吃，“讨”回去显摆。
二十七杀年猪。杀猪是场大“戏”，比《王汉喜借年》还热闹，满街猪叫声，大人孩子揣着袄袖子，一看一天。杀猪必定请老蓝，老蓝成了香饽饽，老蓝的小布包，换成了杀猪刀、肉钩子、挺杆儿，老蓝穿着一双大黑靴子，披着黄大氅，威风凛然。一个队里一口猪，够老蓝忙的。
老蓝杀猪不捆不绑，看似笑眯眯的，眼里暗藏杀机，一口大猪大摇大摆过来了，老蓝蹲下，掰一块馍，往猪眼前一伸，嗖地一声，袖子里捅出一把刀子，片刻，猪放倒了，三下五除二，肥猪变成了一堆肉。老蓝叼着一根烟卷儿，烟卷上是血，嘴巴上也是血。
杀完年猪，老蓝到我们家去了一趟，扔下一副小肠，两只猪蹄，母亲怎么也不答应，老蓝说，给春生吃，吃了长学问。父亲追出去老远，把小肠猪蹄还给老蓝，怕老蓝想多了，送给老蓝一对儿花糕。见了老蓝杀猪，父亲母亲越发看不起老蓝。有时候我想，老蓝家的小闺女，长得好看吗？
除夕晚上，祭完了天地，拜完了祖宗，父亲去牛棚添草，街上爆竹乒乓作响。我陪着母亲在家守岁，过了子时，母亲跪在神龛前，换了一炷高香，叹息了一声说，唉，一年又过去了。母亲的话，不知是悲是喜。
作者：张玉山，山东莱芜人，山东省作协会员。著有长篇小说《你有权保持沉默》、《皇天后土》，短篇小说集《人面桃花》等，年起，先后在《昆仑》、《海军文艺》《时代文学》《当代小说》等发表小说、散文、诗歌。
手机：邮箱：
qq.