图1｜/07/18笔者摄于沈阳市清昭陵
中国人爱莲，古已有之。《诗经·国风》曰：“彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何”；西汉年间佛教自西域传入，有《妙法莲华经》称佛法纯净，佛陀更是诞于莲花之上；宋人周敦颐有“出淤泥而不染”之语，蕴含中国文人对莲花之高洁品格的追求；至今日考古，仰韶文化遗址出土的千年古莲子仍能培育存活。大陆另一端的古埃及人同样醉心于芙蓉之美，也有自己的“爱莲说”，深究起来，这喜爱对象和偏爱原因却有微妙的不同。◆◆◆◆◆
一：荷花与睡莲：相似却不同
尼罗河畔原生的“莲花”其实是睡莲，有蓝睡莲（Nymphaeacaerulea/bluewaterlily）和白睡莲（Nymphaealotus/whitewaterlily）两种，皆为睡莲目、睡莲科、睡莲属的多年生植物，广泛生于静水沼泽；而中国原产的荷花（Nelumbonucifera）则属山龙眼目、莲科、莲属，二者形似，习性相近，在植物学分类上却亲缘甚远，不仅普通人会混淆，就连埃及学界也长期混用概念——“荷花（lotus）”、“睡莲（waterlily）”、“百合（lily）”皆指埃及睡莲。货真价实的荷花在波斯时期才传入埃及，因其莲子圆而可食，时人称其为“埃及豆”，在歉收的年份里拿来磨成粉充当主食。“自从尼罗河流淌和泛滥以来，水渠、河流、没在水中的土地开满睡莲，遍布水面的蓝色和白色，凭其颜色令人赏心悦目，任其芬芳氤氲整片水域。”蓝睡莲和白睡莲之间也有很大的不同。图2｜蓝睡莲和白睡莲的萨卡拉墓葬浮雕，约公元前年
外形方面。蓝睡莲有着渐变的蓝紫色花瓣，越到尖尖的花瓣末端，蓝紫色越浓；四片深绿的尖花萼紧紧包裹着花瓣，绽放时不超过九十度，侧视时三片花萼支撑出花朵的倒三角形；花芯金黄，几十根雄蕊从根部抽生；圆形叶片的边缘光滑，大多完整，偶有小缺口。图3｜埃及蓝睡莲
白睡莲的花瓣雪白，花瓣和花萼末端更加浑圆，花萼不紧贴花瓣使其聚拢，彼此之间空间更大；花芯与蓝睡莲差别不大；圆形叶片有着尖锐的锯齿边缘，也有缺口。图4｜埃及白睡莲
习性方面。蓝睡莲的香气甜蜜迷人，白睡莲的气味具有强烈的刺激性。蓝睡莲黎明开放，午前闭合，与长期以来根据神话而附会的“朝放夜合”不相一致；白睡莲恰好相反，夜间绽放。睡莲花蕾破水而出，花期两到五日，闭合时沉入水中，次日绽放时再次出现。睡莲多生于上埃及，比较耐旱，根茎可以在干旱土地里存活一到两年。◆◆◆◆◆
二：宇宙观中的睡莲：偏爱缘由
睡莲是古埃及人的生活中一片独特风景和重要的精神一隅，能够成为圣洁和永生的象征，主要是出于三重特征的叠加——清雅外观、芬芳香气、与日共生。其中睡莲与太阳的联系构成了古埃及人宗教想象中最重要的一环，中国文化的视线则聚焦于莲花本身所隐喻的品格。古埃及语的睡莲写作sSn或nxb。sSn多在日常生活和墓葬文本中出现，人们泛舟采摘睡莲，自己头戴睡莲花环，手持睡莲花束，并将睡莲供奉给死者。nxb似乎更强调睡莲与神明的关系，譬如制成睡莲花束献给太阳神（Ra）、睡莲神（Nefertem）和音乐神（Ihy）等。图5｜女性手持睡莲花的宴饮场景，TT
古埃及人创世与来世的想象，皆有睡莲的参与。古王国时期，铭刻在金字塔内壁的铭文是5、6王朝法老亲近神明、走向来世的重要依凭。金字塔铭文的核心宇宙观是赫里奥波利斯九神论（Heliopolis,theEnnead），法老在这里化身为“出淤泥而不染”的睡莲（Unas，第节），将自己奉于太阳神的鼻尖，凭借睡莲的甜美香气取悦神明。太阳东升西落乃自然规律，睡莲也通过追随太阳神的脚步，使法老每日都能实现复活。此外，佩皮一世的铭文（PepiI，第节）中提到的不论是豺狗之湖和杜阿特湖，还是芦苇之地和休憩沼泽，都是来世的地标风物，那里的睡莲有着净化力和活力，保证变为奥西里斯的法老能够像“那些享用kA的众神”一样，拥有无尽的生命力量而重生。金字塔铭文的相关节句是创世和来世中有关睡莲图景的蓝本，在古埃及漫长的历史中不断发展，又万变不离其宗。图6｜法老为神明献上睡莲，埃德福神庙浮雕
中王国时期，赫尔摩波利斯神论里的两则睡莲创世神话如下：一则是原初之莲升出原初之水，花瓣绽放后太阳神拉诞生，而后拉神创世；另一则前半段相似，花朵绽放后圣甲虫诞生，而后圣甲虫裂开，从中诞生第一个男孩，随着太阳神拉与荷鲁斯结合为拉-荷瑞阿克（Re-Herakhety），婴孩获得了新生太阳神和幼年荷鲁斯的双重意义。两则神话的共同元素是作为母体的睡莲和作为孩童的太阳，图坦卡蒙墓的8号木雕以实体展现了这一创世过程。木雕由三部分元素构成，由下到上分别是：象征原初之水的水蓝色底座、生出水面且拥有金色花柄和蓝色花瓣的蓝莲、婴儿时期的图坦卡蒙头像，描绘出象征在原始水域努恩（Nun）中央，巨大的蓝莲破水而绽放，年轻法老的人首诞生于蓝莲之中。图7｜图坦卡蒙墓的8号木雕，现藏于开罗博物馆
到了新王国时期，法老在西岸的帝王谷修建凿入山体的墓葬，内有一系列密室之书作为重生密钥，而王室以下则流行陪葬写有咒语的亡灵书（BookoftheDead）作为前往来世的保障。“变形章节”是一组主题一致的咒语，目的是使死者呈现为不同的形象，往往配有罕见的彩色插图。“让死者呈现为一朵莲花”是其中的第81号咒语。图8｜19王朝阿尼纸草EA/28，现藏于大英博物馆
著名的阿尼纸草（EA/28）中，咒语上方插图是从封闭水域中生长出一朵盛开的蓝莲，蓝莲之上有一个带须人首。正文写道：“（变成一朵睡莲。死者奥西里斯NN说到：）我是一朵圣洁的睡莲，我从神的光芒中诞生，我是拉的鼻孔的守护者，我是哈托尔（Hathor）的鼻子的守护者。我已为自己开辟了道路，我追随着荷鲁斯前行，我是拉的大地上长出的一朵圣洁的睡莲。”第81号咒语的要点在于两位神——太阳神拉和荷鲁斯，以及一朵花——太阳神拉创造的睡莲，三者的关系在创世神话中已然明了，可见生前与死后颇具相通之处，宗教仪式和墓葬仪式本为一体，都要上溯至古埃及的宇宙观层面。在古埃及的宗教象征系统中，睡莲和复活的联系由简入繁。从金字塔铭文开始，睡莲建立起与王权的紧密联系，法老凭借与神的亲密和永不磨灭的权力，不断更新生命，获得永生力量。创世神话延续了金字塔铭文内含的永生愿望，睡莲和“化身睡莲”的法老从太阳的追随者变成太阳的保护者和孕育者，复活之路虽意蕴更加复杂，却亦更加顺畅。新王国以降，睡莲的复活象征蓬勃发展，乃至“全民狂欢”：神庙和墓葬里的“太阳之子”法老，和亡灵书中“变成睡莲”的普通人在走向复活和永生的道路上殊途同归。不论是充满生机的睡莲鲜花本身，还是古埃及人由睡莲引申的宗教象征，其内核都是古埃及人一代又一代对实现复活和永生的不懈追求，这种情结不断发展，一直延续到古埃及文明的终结。◆◆◆◆◆
三：“爱莲说”
永不凋谢的睡莲和永恒的古埃及文明
古埃及人对睡莲无比偏爱，大至廊柱、船桨、桌椅和箱柜，小到头枕、花瓶、化妆工具和护身符，睡莲能够见于几乎所有物件的装饰，正说明睡莲是古埃及人的精神必需品。如果囿于睡莲的习性，不能从早到晚时刻绽放悦目沁心，那么在触手可及的一切物件上画上或者刻上睡莲，仿佛美丽从不凋谢，仿佛空气永远芬芳。柔弱的睡莲在装饰图案和纹样中获得了永生，就像古埃及人对自己所做的一样——肉体封入木乃伊、灵魂刻在巨石上、文明与尼罗河和太阳一同走向永恒。图9｜图坦卡蒙的黄金王座，现藏于开罗博物馆
文字｜做实验的大菠萝
编辑｜做实验的大菠萝
往期回顾
祭司与“邪恶祭司”
古埃及祭司体文字修习指要
古埃及文学：隐匿于雄伟建筑之下的文化瑰宝
一位古巴比伦王国居民的一天
古埃及人如何解决脱发问题
评论本文