王一萍，女，80后，江苏省作协会员。诗作散见于《诗刊》《星星诗刊》《北方文学》《延河》等。居江苏建湖。
王一萍诗歌10首
⊙鸽子比我最先感知到雨
鸽子在窗外飞
我沉醉于朦胧的乐声
一辆接一辆的汽车
拖着不变的嗓子
碾压着灰色的路面
鸽子又飞回来了
在窗框上扑棱着白翅膀
拐了一个弯
钻进了窗台。或许
那里是他的小房子
有他的一日三餐
还有一只温暖的碗
雨水越来越清晰
打在玻璃上
画出一张笑脸
水一行一行地滑落
发出细微的鸣唱
鸽子比我最先感知到水
鸽子不再飞翔
如同你隐约的离开
⊙白头翁落在昨天的桃树上
早春，白头翁叫了
它的叫声时远时近
从一个窗口，到另一个窗口
而我
总是想起曾经的那一只------
它在清晨叫醒了母亲
歇一会儿，又叫醒我
它是孤单的一只
它是我无法看清的一只
它在桃树上歌唱
每当我靠近，它的翅膀就扇动一阵小风
抖动一枝桃树的嫩芽
或者，还有露水滴落下来
白头翁像一滴水，倏忽不见
在我的怅惘中远去
明天，又顺着原路返回
和一棵熟悉的桃树交谈
它的脚趾
仍然落在昨天的那根桃枝上
⊙圆拱门
不知从何时，我爱上了数数
例如现在，我一边走，一边
数着路边的圆拱门
它们多数时候门扉紧掩
像一个迟暮美人，涂着厚重的眼影
我不能看清她的一汪清泉
在树荫的背面
我接过一片树叶，那是她的眼睛
我细数树叶背面的绒毛
像一个人深夜里圆弧形的叹息
轻呼出，又收回
我数着外白渡桥圆拱形的天灵盖
它被我拆分成无数细小的圆拱门
苏州河的波纹像极了一个人微微弯曲的小指
我一路走，一路数
指缝间漏下的月牙儿
至今也没有弄明白
我是一个热爱数字的人
还是爱上了一种弧线形的轮回
⊙星空
我记得二十年前的星空
一个儿童，独自走在夜幕下
她走在平原的中心
如那天清晨，我走不出白雾
如一个深睡的人，在陌生的夜晚醒来
五颗星星，只走了十五度的偏角
一架晚归的航班，此刻不断降低身姿
我仰望星空的视线
随着它，刮起一阵旋涡
那五颗星从院子的东南角
移至正东处
来到二十年后的今夜
我走在夜幕下
其中两颗黯淡的
已几乎看不清
乌云的天空，星星还在散落
⊙一群麻雀落下来
习惯了群居
一群麻雀落在地面的概率
高于一朵蒲公英
同时降落的，还有尘埃和阴影
有人吹去眼中的沙粒，留下羽毛
一只鸟的模样，又被刻画了一次
有人扔出碗中的饭食，隔岸观火
像地上的你们，我们，他们
还有人成了麻雀中的一员
敢于从我的目光中凌空而起
一，二，三……
我在心中默数
这一群褐色的外衣
一阵疾风，转眼带走它们
⊙给鱼缸换水
闷热的天气需要纯净的水
六月天的鱼也一样
这是一条红色的，中等个儿的金鱼
它游动，一刻不停地吐水
上下，左右
沉浮，拐弯
也许睡着的时候
（据说，鱼可以一边睡觉一边游泳）
并不需要我来吵醒它
也无需我笨拙地
倒空一缸水
任其赤裸，又徒劳地挣扎几下
昨天还很明亮的玻璃
结上了一层薄薄的磨砂
我甚至不清楚是给鱼缸换水
还是给我的屋子换水
窗外的仙人掌开了一朵鹅黄的花
我给金鱼换水的时候
发现了清晨的真相
这是一棵从乡下迁徙来的土生仙人掌
属于书上说的多肉植物
却有薄脆的身骨
你爱过它，是一次偶遇
其实我想说，一条金鱼的到来
也是傍晚的一次偶然
⊙爱
在你往墙壁上挂一幅画的时候
我开始转身
在你扛着一根新鲜木头的时候
我已埋入泥土
你反复地涂改夜晚的姓名
我盯着最后的
一只萤火，轻盈地飞进了草丛
河边的教堂
传来孤独的声音
那里的子民常常赞美
我们——
日子是多美好啊
鸽子们在草地上走
河水也顺着风的方向
蚂蚁随意走哪一条路都可以回家
树木每年开花，发芽
结累累的果实
我低头看看自己孤单的影子
夕阳落在树梢上
夕阳笼罩着安静的大地
⊙秋风
青天白日的，有人在窗外怒吼
平静了整个夏天的火焰
开始一路来点燃。
荒草算什么
我替他们掩住口鼻
滚滚的烟雾才是我一生的帆船。
没有舵手，没有木桨
我们彼此为载体
不用载舟，不用覆水
在冬天到来之前
让我乘着它，抵达。
我推开窗户，一口浓烈的酒太呛人
他让我吞下落叶
他让我吐出胸口的夏天
重新罐装一坛子风暴。
⊙复苏的海螺
当海螺开口向上时
是幸运的复苏体
面向阳光，掏出心肺
不必匍匐于暗黑的沙砾
不必像我
用方斗去丈量夏日之水
细小的枝叶在光的照拂里摇摆
沙滩赋予它的寸寸软体
而今夜，它在灯光的阴影里
心口再一次向众人敞开
螺壳上粗硬的纹理
被饕餮客的伎俩多层次填满
我扯出那些过往鲜活的肌理
用耳廓，寻觅海潮之音
一只海螺的再次复苏
需要掏空心肺
需要手执风声者的目中无人
⊙太阳还没有落下
我已经预备好
一个人的旅行
那里，天空明亮
夕阳很晚才倾斜着身子
旅行箱里装满风声
水流
还有落叶
我陪着一只瓷碗般光泽的鸟
我用余生开始旅行
走了很久
天要黑了
太阳还没有落下
送信的人走了
投稿邮箱
qq.