谨以这篇文章，致敬石家庄人民…………
在我童年的记忆里，这个城市，总是灰蒙蒙的。
中午放学，骑车回家吃饭，同学们都习以为常的先用袖子拍掉车座上落的灰渣子，后来因为袖子太脏被骂，就学大人一样，往自行车座椅下面塞块儿布或者毛巾，用来掸灰和煤渣子。
如果自己车座下面的布丢了，不要紧，旁边的车座下面一定有，用完了给人家塞回去就行了。
大人们说，把北京的工厂搬到河北，是为了我们首都的天空。
我说，啊？北京……不是被河北包着呢么……
……傻孩子，冬天刮的，可是西北风啊
石家庄，在北京南边。
所以从小我就知道，在北京，不能住南城，南城离石家庄太近了。
空气最好的，是西北。海淀，西山，上风上水。
后来，我到北京生活，每次重度雾霾，身边人如丧考妣的时候，我都非常淡定，心想这群人，真是没见过什么大世面。
在我童年的记忆里，工业重镇石家庄，有着各种冒烟的大烟囱，到处是扬尘，如果再遇到烧麦秸杆和玉米秸秆的月份，回家不但要洗手，还要洗鼻孔里的煤灰渣子呢。
一内蒙朋友，前阵子去内蒙出差，回来兴奋的说：“太久没回内蒙了，天啊，当车驶入内蒙，我就闻到了家乡独有的味道，那是大草原上小黄花的味道，突然闻到的瞬间我真的热泪盈眶！！这就是家乡的味道啊！”
酒桌上，一个来北京出差的蒙古族朋友说：“对对对！小黄花，小白花，青青的草原啊…………”
怎么？感觉就要唱了起来…………???
我拿起酒杯说，为了你们的凡尔赛……我干了???
谁，还没有家乡的味道呢？
石家庄的味道，就是药厂的味道。
我从未遗忘这个味道，绝不是因为这个味道，比内蒙古大草原上的小花黄来的浓烈～
石家庄，别名之一“药都”。
我小时候，石家庄只分两个区——桥西和桥东。我家住桥西人民商场附近，上中华大街小学，同学里好医院的子弟。我家附近，是石家庄制药厂，后来搬家到桥东，挨着华北制药厂（全亚洲最大的药厂）；
现在，全国人民最熟悉的，除了著名的神威制药，应该就是生产莲花清瘟的以岭药业了吧，石家庄的疫情新闻上热搜几天，以岭药业的股票涨了20%。
小时候，我问我妈：妈妈，空气里，这是什么味道呢？
我妈说，制造青霉素，需要大量的玉米……
你闻，空气里的味道，是不是甜的？
气氛一下就莫名的，浪漫了起来呢……
所以小时候，我以为青霉素是甜的，并且对自己的身体健康，充满信心。
历史课，学到瘟疫的时候，我心想，石家庄人最不怕瘟疫呢，毕竟空气中，都是药。
“石家庄是目前国内的最大药材生产基地。石家庄市共有医药生产企业家，医药经营企业家，医药生产加工综合能力居全国第一。石家庄市生产的药品达到个品种上千个规格，年生产化学原料药6万吨，占全国生产能力的12％。医药产值在全国７个医药工业集中城市中仅次于上海，名列第二；纯药品产值在全国位列第一。石家庄市化学原料药产量居世界第一的有3种，居全国第一的有4种，居全国领先地位的有10种，全国领先的生物工程药品和中成药品达到15种。是国家认定的惟一一个国家级医药产品加工制造基地。同时也是国家首批四个国家级生物产业基地之一。石家庄制药的子公司“中国制药”是国内第一家在香港上市的企业。石家庄神威药业是国内第一家在香港联交所主板上市的现代中药企业。”
石家庄，年荣登“幸福感最强十大盛会城市”，年入选“中国最具幸福感城市”
朋友问我：冬，为什么石家庄人民幸福感高呢？
我说，可能是因为，石家庄的空气，是甜的？
自雾霾以后，为了治理空气，药企陆续搬出了石家庄，不知道石家庄现在的味道，还甜么？
前几天我发了个朋友圈，说我从来没见过满天的星星和银河。
留言中那些表示非常惊讶并热情邀请我去他们的故乡看星空的朋友，我都暗暗做了标记（微笑），心想你们这些非中原人士，哪儿懂燕赵大地的悲歌???
年中国气象局的统计中，中国十大污染城市中，河北占了七个；
总有人说为什么河北污染严重，看看地图吧，太行山围起来的地方，真的难……
省会石家庄，平均两天半迎一场霾，连续11个月稳坐全国省会城市空气质量最差的榜首，良好天数仅有43天。
这，是不是刚好证明了，幸福与收入无关？
河北，为了首都，做出了多大牺牲。“一个污染严重、依赖重工业、清洁能源禀赋不足的省份，每年要将大量优质清洁能源优先供给北京。每到冬季寒流时，北京对天然气的需求量就会猛增，河北的管道气就会立即压减约多万立方米，以保证北京天然气供应。”
没有比河北更政治正确的了，河北乃至省会石家庄存在感之低，是因为河北人心里没有自己，只有首都。为了各种蓝，河北，是可以放弃GDP的。
“为了APEC蓝，企业全部停产，紧邻北京的保定，每亩地块配备一名值守人员，死看死守确保不冒一股烟。省会石家庄，24名官员因保障北京空气质量不力被处分，5家企业负责人被行政拘留。”
谁再拿GDP说事儿，就不善良???。
在所有的地域歧视中，谁听到过关于河北人、石家庄人的坏话？
没有
当然，其中一个重要的原因就是，很多外地人就没接触过石家庄人。
嗯，主要是因为，幸福城市里的人，很少往外跑。
真的
我3年来北京工作，遇到一个老板，听说我是石家庄人，说，自己从来没有遇到过石家庄人，不像东北三省的省会人，不像南方各大省会的人，石家庄人，在北京的似乎不多。
我热泪盈眶，说，很高兴你知道石家庄是个省会！
他说，因为他就是石家庄人。
我？？？的问：你为什么一嘴东北话？？？
他说，你在北京呆十年试试。
……
石家庄人，没有方言，只有普通话。
严格的说，普通话里，还混合了一些大名鼎鼎的城中村（槐底方北）的口音，还夹杂了一些，天津话。
天津话？
对，石家庄的孩子，对天津话不陌生。
石家庄，在我童年的记忆里，到处都是纺织厂，还有印染厂、经编厂……每个石家庄人，都有来自棉纺厂宿舍的同学和朋友。
纺织厂的很多老人，都是从天津搬过来的，我印象中，去同学家玩儿，棉纺厂的老家属院里，街坊邻里对话乍一听都像在天津。（所以我以前最喜欢去棉纺厂、经编厂宿舍门口买煎饼果子，正宗）
在石家庄的地图上，巨大的各个棉纺厂的生活区，从棉纺一厂到棉纺八厂，分布在石家庄。在石家庄打车，出租车司机对大方向的概念经常都是：
“棉二内边？
棉七内片儿？
去棉六内片儿啊？
“上世纪50年代，为了改善全国纺织工业的布局，解决全国人民的穿衣问题，我国年第一个国民经济五年计划里，就包括石家庄纺织工业基地建设。为了让“有丰富经验的技术人员加入”很多的天津人，随着纺织工厂，一起搬到了石家庄，安家落户。（当时天津是河北省会，后面会讲）
河北，是我国老产棉区，再加上石家庄的便利交通，一跃成为华北地区最大的纺织工业基地，纱、布产量仅次于上海、天津，居全国第三。这里曾经见证了河北轻工业发展的奇迹，承载了石家庄半个世纪的辉煌与荣耀。”
“傍晚6点下班，换掉药厂的衣裳，妻子在熬粥，我去喝几瓶啤酒。”全国文艺青年朗朗上口的歌，很多人都爱问，歌词到底什么意思，药厂和大厦崩塌是什么意思……是隐喻下岗嘛……
其实，药厂没有崩塌，崩塌的，是棉纺厂……
石家庄第一次上国际热搜，就是这次真正的崩塌；
1年3月16日的夜晚，一个叫靳如超的人报复社会，炸毁了棉三一栋家属楼，死了一百多人……
那个夜晚我记忆犹新，因为宿舍里大家都被震醒了，我们就睡在附近的河北师大宿舍里。《杀死那个石家庄人》歌词里的河北师大附中的少年们，更近。（具体事件，大家搜靳如超就可以了）
一栋楼，瞬间不见了，据说一个丈夫，正在隔壁楼打牌……喝几瓶啤酒，巨响过后，自己家已经消失不见了，一起消失不见的，还有为自己煮粥的妻子……
那个晚上，直接出动了军队，师大被惊醒的老师去围观（后来很快戒严），说一个小战士捧着一手的肠子，当场就吐了……
大厦崩塌，是不是隐喻下岗，是不是在说真的崩塌，还是在致敬《猜火车》对俗人无聊的生活一种少年心气的质疑，都不重要，重要的是这首歌莫名的好听，可以循环听无数遍……石家庄，严格按字面翻译石=Rock/家=home/庄=town，而Rockhometown怎么严格翻译回来都是“摇滚之乡”石家庄的另一个别名——“摇滚之乡”“石家庄特别土”这话在河北本省都常听，石家庄人无所谓真的，保定、唐山都这么说，自古出美女的邯郸也这么说，说呗，接受……真的，土嗨，还成了摇滚之乡……第一次见董亚千（万青乐队主唱）的时候，我16岁，他更小，我偷摸在老师办公室练吉他，他也趁课间钻进来，也想练琴。他是我高中的学弟，一头小卷发，瘦瘦脏脏的……我们学校出了好多乐队，也有著名的“痛苦的信仰”乐队的吉他手，当时大家都很小，他们也不知道自己终究会有一天在台上呼风唤雨，那个时期回忆起来，伴随着土穷土穷的排练室，破架子鼓和斑驳的墙壁，格外梦幻……董亚千当时的偶像是NIRVANA，我同桌他们一起去北京琉璃厂买吉他，回来跟我说，亚千啊，买了一张科特柯本的画像，抱着，在琉璃厂大街上，一边走一边哭…………我同桌，后来也成了小有名气的前卫艺术家，不但不土，还引领着时尚……石家庄第一届摇滚音乐节的海报，是在我家餐桌上定稿的，海报上，一个PUNK少年搂着一个金属少年…………因为那个时候，分割石家庄桥东桥西的裕华路地道桥下面，有“金属必死PUNK万岁”的喷漆……喔……我少年摇滚时代热血的记忆……大学的时候，我去同学租的城中村房子里玩儿，他指着我坐的床说：“冬，你坐的床是彭洪武的床，我们现在一起合租。”彭，就是《通俗歌曲》中国摇滚第一刊的主编。当然，摇滚重镇，还有《我爱摇滚乐》这本重要刊物……我同学醉心摄影，后来到了北京，基本上拍全了中国摇滚圈所有的大咖，摄影作品各种参展～记得有一次演出，董亚千在一个酒吧唱NIRVANA的歌，唱的特别投入，酒吧老板带着他怀孕的妻子坐在下面听歌捧场，我站在后面听别人问：XX大哥来了，带好烟了嘛？快去敬一根……H社会，也是石家庄一大传奇……石家庄的另一个别名——“浴都”确实有挺多洗浴中心的～石家庄上过一次热搜，是著名的“27军砸金伯帆洗浴”新闻……当然了，辟谣了，谣传说是27军军长和参谋长洗完澡聊天，不小心打碎了一个杯子，服务员要50，军长说这也太贵了，服务员说那就，军长说叫你们经理来，经理来了参谋长说你们别讹人啊这可是首长。经理说，首长？那就吧，你要是首长，我就是首长他爹呢。…………H社会说话真……豪横……大家看过孙红雷演的《征服》吗？石家庄真人真事改编………总之，最后就非常爽的结局，27军直接来主持正义狠狠教训了H社会，把整个洗浴中心砸了……H社会老大问军长解气了嘛，军长说，我替人民好好教训教训你，你把洗浴中心重新给我按原样装修好，我带人再砸一遍，这事儿算完！我擦！豪横！！这故事真的爽，老百姓遇到这种事只能受窝囊气，谁不爱听！……当年qq新闻弹出辟谣我记忆犹新??这件事情过后，再一次上热搜，就是全国人民心有余悸的，三鹿事件了……然后，就是这次，疫情突然爆了，又有一些人在问：石家庄……河北……感觉很低调啊……石家庄人……作为存在感最低的省会城市，石家庄人，真的不拿自己的城市当省会城市看，也不好意思拿自己当省会人民看，省会优越感真的跟石家庄人一毛钱关系都没有，所以石家庄人，更乐意称呼自己是“庄里人”。谁懂这朴实和低调的谦卑感背后的故事……毕竟，比历史，比不了古都邯郸；比经济，唐山有矿；比教育，衡水中学傲视全国……比政治正确……喔……石家庄的历史里，不得不提及河北皇嗣省会之争。疫情爆了，河北大学放假，石家庄被骂上了热搜，冤枉啊！！！我到处跟人解释，河北大学在保定，大家不要慌。朋友说：你不能怪网友，河北大学竟然不在省会，这个很奇怪啊。我仰天长叹，说：你知道吗保定为什么叫保定吗？保定的意思，就是“保卫大都，安定天下”。啧啧啧，听听这名字，自古以来，作为“京畿重地”首都的南大门……比谁更爱首都，保定说第二，没人敢说第一。作为多年的直隶（河北）总督府（省会），保定府，在洋务运动以后建立了很多实业（直到今天保定的政界商界硬实力也不容小觑），地位更不容动摇，按说省会的名号，是坐死了的，一如九子夺嫡中的太子。可是，历史的车轮，总是无情碾压人们的初心……晚清的时候，直隶总督为了管理天津的通商口岸，每年春融开冻，就搬到天津。等冬令封河，就迁回保定。随着天津作为口岸城市地位的上升，光绪二十七年，袁世凯撺掇（上书）让直隶（河北）总督府（省会），变成了天津。年，国民政府将“直隶”改名为“河北”，省会后来变成了北平。（首都南京）对，北京，曾经是河北省省会喔！《震惊！北京曾经是河北省会》后来………中原大战，张学良的东北军占了天津，天津又变回了省会，再后来，又回到保定，后来，南宫成了河北的敌后中心，成了实际意义上的省会……后来，国共合作掰了……省政府迁到洛阳《震惊，直到年，洛阳都是河北省会》然后还搬到过西安《震惊！河北省省会曾经在西安》……眉县……然后郑州《震惊！河北省会曾经是郑州》……然后新乡……年，河北省省会在外漂泊9年，又回到河北省保定……但，仅仅持续了15个月，因为国共对峙局势发生变化，河北省省会，又迁回到了曾经的省会北京……等新中国成立，百废待兴，省会到底在哪儿，并不是最重要的……年-年河北省省会城市是天津，年天津成了直辖市，省会搬回保定，年，综合考虑多种因素，定了石家庄。总之，河北省省会，70年内变更了11次，最终，花落石家庄。石家庄人可能骨子里觉得自己，何德何能，毕竟只占一个中心地理优势。所以，石家庄人对同省人，都高看一眼。对邯郸高看一眼：人家有历史，赵国、曹魏、冉魏、前燕、东魏、北齐的首都……河北省博物馆的国宝，大部分都是人家地盘上出土的；而且，邯郸，在保定之前，称大名府，是直隶总督府哦！（曾任河北省会??）对唐山高看一眼：人家有矿；煤炭保有量62.5亿吨，是国内焦煤的重要产区，还有5个油气田…邢台，中国最古老十大城市之一商都对保定高看一眼：尧帝故乡，燕国古都（石家庄真的没有历史）几百年直隶总督府；石家庄人说起河北菜，都连口称赞保定府的厨子好，羞愧于自己会熬大锅菜饼子，不敢代表河北菜。那石家庄人对属于石家庄的市县呢？也高看??对正定高看一眼：这里走出了领导人。对平山高看一眼：西柏坡革命根据地，这里走出了新中国。……满省望去皆大佬何德何能，是省会??所以，一向淳朴、憨厚、乐观、不嫌贫济富，稳稳当当的过着自己日子的石家庄人，就真的挺幸福的，确实集体的配得感都不是很高，真的觉得总觉得很满足，很知足，而且特别爱感恩，总觉得真的很好了。科学证明，懂得感恩的人，幸福感最高。石家庄人，是最好的一个例证。不但感恩，还随时准备着牺牲。年，发大水，当年的80后还是孩子，都在大人的言谈话语里听到一句话：“这雨要是再下，为了首都，为了保天津，要淹石家庄的。”“年8月11日，国务院批示：“河北省委要做出各河下泄的具体方案……如果堵口无效时，在坚决保卫天津市和津浦铁路安全的条件下，有计划地引导溃水下泄，缩小它的危害范围。”所谓“引水下泄”，即当水势威胁到京津等重要目标单位时，河北需要自觉扒开大堤，将洪水在河北省内不重要的低洼地段消化掉。早在年汛期时，河北便“为确保滹沱河北大堤的安全，扒口泄洪，下游深泽、安平、饶阳、献县全部被淹。”滹沱河北大堤，是水利部钦点的国家I级堤防。即便北大堤离北京市区还有近公里，但那象征着首都的方向，不容有任何闪失。于是，对于河北人而言，生在一河两岸，则天命完全不同。”河北人谈起这个事儿，真的人人都认，根本没人说二话，甚至连一丝丝不好的态度都没有。以大局为重，团结一心，众志成城，在我小时候，看街坊邻居，看大人们聊天，真的是get到的。丝毫不是装，就这次疫情突然爆了，我朋友圈的石家庄朋友们，根本没有一个说话阴阳怪气的，不管什么情况什么政策，一律热血沸腾的团结喊口号加油，每天都在晒大锅菜、炒馒头这种我一看就口水哗哗的家乡饭……一个石家庄大妞私信我说，冬，现在石家庄疫情了，你写写我们该怎么应对呢。如果家人咳嗽发烧，怎么办呢？徐文兵老师说过居家治疗方法，我再复述一遍：摸肚子，好好摸，感觉一下，是热是凉？如果病人的肚子是凉的，舌苔白腻，那是受寒了，那就用藿香正气水，十滴水。再严重了，用附子理中丸。如果摸病人的肚子是热的，舌头发红或者黄的，用银翘解毒丸、羚翘解毒丸、甘露消毒丹。如果病人一阵子冷一阵子热，眼睛还发红，用小柴胡颗粒或者芎菊上清丸。以上，就是中药的辩证自己治愈的法子。我们石家庄的药厂，这些药都有。在家的朋友们，可以与爱人互相刮痧后背、胳膊肺经，艾灸肺腧穴，揉腹，让自己的身体保持健康。庚金年尾，强金克木，代谢会有问题，便秘的朋友，多揉腹，刮痧大肠经，灸三阴交，喝岩茶。在家待着，可别一直吃，这段时间的胃比较薄弱，少吃为宜。快递很快恢复了，真好。希望一切尽快过去??祝福善良朴实的河北、石家庄人民??御恒堂·二十七味舒眠贴所谓药补不如食补，食补不如穴补，肚脐上有个穴位，叫“神阙”，是睡眠的总按钮在这里贴个『二十七味舒眠贴』，通过肚脐，将舒眠贴的调理送遍全身，直达安神宁心，很快入眠的效果。