罗山山居记
文/图拿铁
年，山居。
说山居，有点夸张。居“山”位于城市，不乏喧嚣，而所谓“山居”，应当远离城市和喧嚣。
说山居，有据可寻。山，为罗山，医院居地为代表的山岭系。我本不知罗山为何处。今年七月份，老父亲住院，陪床时听同病房的一位老人讲起罗山旧事：五十年代，罗山为附近区域最高峰，洪凝大集就处于山前，十分繁华热闹；医院，山顶就被挖平了……
听完老人的讲述，我恍然大悟了以新华书店，工、农银行等建筑为标志的西东向街道被命名为“罗山路”的来由。
医院和罗山路
医院病房窗前，10楼高度，视线很好，罗山路、罗山商场、河西大桥等景象尽收眼底。我努力想象昔日洪凝大集的繁华，该是怎样的一幅清明上河图！
我觉察到自己有些怀念过去。
昔日洪凝大集的繁华，
该是怎样的一幅清明上河图！
罗山山顶虽被挖平了，医院所处位置依然属高点，“罗山路”蕴含着历史过往，洪凝河以西山岭系南北惯纵，原貌尚存。
洪凝河以西山岭系南北惯纵，原貌尚存。傍洪凝河，居罗山，我便理直气壮地说山居了
一
李老哥是垦种山地的勇士之一。我四月里来，他已开垦了一冬。“整个冬天我没有干别的，就是从地里往外拣石头。拣出的石头足可以盖间房子。”他对我说。
李老哥嗓门大，声如洪钟，表情带几分戏谑，让人觉得他的话不那么真实。但是，等到我自己去垦种这山地时，发觉他说的都是实情。
初见老哥，他正担水浇菜，一脸汗水。我打量他一番，问他五十几了。他说：“七十了，五一年生人，比共和国小两岁。”
我赞叹，身体咋这么好。
他没有听清楚，以为我说他菜种得好，便回应说：“种菜没什么窍门，都是老祖宗传下来的，本能。”
老哥大眼睛，双眼皮，说话利索，眼睛也有神，年轻时一定很帅。
李老哥菜种得的确好，垄直，苗齐，叶子油亮，果实挂满架……有美，有艺术。
李老哥的花园和菜园
老哥不仅菜种得好，还育有一个花棚，百多盆的规模，桂花、茶花居多。他带我参观，给我讲解，让我好生羡慕。
李老哥自夏天开始插苗种菊，准备等到秋天去早市卖。秋来九月八，菊开百花杀，定能卖个好价钱。“大盆三十，小盆十五，换个三头五百的。”他介绍说。其实老哥不缺钱，卖花卖在乐趣。这让我想起唐代诗人王维种菊，归隐田园。李老哥不隐居，他乐于闹市。
十月，李老哥种植的菊花开了。
后来又听人说，老哥是文艺兵出身，五莲茂腔唱得好，吹奏唢呐水平更是一流。
我吃惊不小。
此言不假，我亲眼看见有人提着唢呐到田间寻访老哥，请教一二。老哥颇骄傲，拿出几分架势，不想搭理。那人心诚，蹲在地头不走。老哥见状，只好开腔：“没看见正忙着嘛，等以后有空再说！”
那人几近哀求：“李哥，俺来都来了，您只告诉我一下……”
老哥转头看了看那人，极不情愿地收住手中活儿，走出菜地，一边擦汗水，一边教那人如何调音，如何屏息换气。不情愿归不情愿，李老哥教得很认真。
一直没能听老哥吹奏一曲。每次田间提及此事，老哥总推说乐器在单位里，不便捎带。老哥所说单位是他兼职的县文化馆。
夏天的一个晚上，逢老哥醉酒归来。恰远处广场上传来秧歌队唢呐声声，我便请老哥评判一番。
老哥不屑，说：“这哪是吹唢呐？得儿哇的，太直白，根本没有起转回合。”
我便借机再问：“什么时候才能听您吹奏一曲啊。”
老哥挠了一下头，借醉操起双手，放到嘴边，作吹唢呐状，一边口中发音，一边摇摆微胖的身体，扭起秧歌：“花篮的花儿香，听我来唱一唱……”
我哑然失笑。
“复值接舆醉，狂歌五柳前。”此情景是也。
老哥时常跟随文化馆下乡演出，我一定要去亲眼目睹他的风采。
二
住在乡间的老爹听说我要开荒种田，早早为我准备好了铁镢和锄头。
我心里有点不高兴。我多希望老爹对我说：儿子，你开什么荒，种什么田呀，那可是又脏又累的活儿！有空还是玩耍一下吧……
我回老家只拿了镢头。一张镢头足以。媳妇葱花饼烙得香，只是刨块地，栽上些葱，备她烙饼。
松树下生长的葱
春天的一个傍晚，我去一棵松树下刨了地，整平，除尽杂石，把葱栽了。
媳妇见了，夸道：嗯，葱栽得有模有样，老铁啊，你种地有天赋！
我得意洋洋。
媳妇说：“再秧些地瓜吧，作冬粮，自己吃，省钱，放心！”
媳妇喜欢吃地瓜，每年冬天都购买。她的话永远都是对的，也经不起她表扬，我再刨地，种地瓜。
这次，地刨得大了些，秧了一百余棵地瓜。等秋天收成好的话，够吃一冬的了。
老妈听说我们秧地瓜，吃惊不小，电话里头反复教导如何插秧，间隔多远，以后要及时翻秧，免得生杂根，结飞地瓜……
红薯开出红色的花朵，拍摄于九月。
因疫情居家学习的女儿饶有兴趣地参观了地瓜地。她没有像她妈妈一样夸我种地有天赋，而是咂咂嘴巴，对我说：“爸爸，我喜欢吃尖椒炒肉末。”
啥意思？闺女。
让你种辣椒呗！
女儿说话总是这么婉转，只说她喜欢什么，而不说让你做什么。而你呢，只能默默照着她的欢喜做。
我种上了辣椒。
第一次收获的辣椒，拍照留念。
“你还喜欢吃什么？”我又问女儿。
“玉米！”女儿脱口而出，“不是粘玉米，是黄玉米，不要太嫩，要半熟，再老一点，煮出来玉米香。希望——在我开学前，吃得上！”
“什么时候开学？”
“九月。”
九月？宝贝疙瘩要开学了！我心中增加了紧迫感和珍惜感。
好吧，我去种玉米。
……
煮熟的玉米，拍摄于九月。
就这么一边刨，一边种，上了瘾。
种地上瘾，你信吗？现在我信。
我感叹祖先的伟大发明——镢头，一根木头和一块金属组合，一件神奇的工具，无需改进和创新，大道至简。
我反思自己为什么会种地上瘾。是忙碌劳累后带来的身心愉悦，还是垦种一块荒地产生的征服感？或是守望着阳光、空气和水分凝化成绿叶和果实的那份成就感，或者就是人类的本能，如老父亲们所说的“人从土里来，还要回土里去”的对土地深切热爱和对大自然的亲密融入，也可能是缘于血脉里流淌着的那种对田园生活的诗意向往。
果实的收获给人带来愉悦和成就感
三
周末，回老家看望双亲。
饭后闲谈，父亲问我女儿：“你爸爸种菜种得怎么样了？”
女儿答：“看见他刨刨土，撒上种子，很奇怪，过几天就长出绿芽来了……还有，看见他提着水桶天天浇水……”
女儿说的是我种秋葵遇上天旱，早晚洒水。
旺盛生长的秋葵，拍摄于九月。
父亲疑惑：“山顶上有水？”
女儿答：“有，有一个大水池。”
父亲点点头：“种菜离不开水。苗儿不用勤浇，要靠一靠，叫靠苗。”
靠苗，方言，女儿不会懂，我理解大概如同小孩子不能太娇生惯养吧。
女儿又笑着问：“爷爷，你觉得最难种的菜是什么？”
父亲回答：“蛇瓜。”
父亲这样回答是有原因的，他一直在努力培育蛇瓜苗，但至今没有成功。
女儿说：“我爸爸种了两棵。”
女儿的语气平静，但明显有夸我、向她的爷爷炫耀的意思。
“你爸种了两棵？”父亲感到意外。
我得意笑了。
我脱掉鞋子，盘腿坐到炕上，神气活现地讲起我种蛇瓜的经历。
“你还种了蛇瓜？”在堂屋忙碌的老妈听到我的讲述，又是一惊。
“对，种了蛇瓜，”我说，“我还种了姜。”
“姜？姜怕晒，需要遮荫。”老妈说。
“刚冒出芽儿，种晚了，恐怕长不起来。”我说。
老爹掰着指头算了算，说：“姜怕霜打，到霜降还有五个月，能长起来，长不起来也不要紧，俗话说‘姜保本’，至少能保住姜种。”
木耳菜，叶肥厚，掐秧吃，可再生。
“还种了一畦木耳菜。”我继续显摆。
老妈道：“木耳菜，没听说过。”
我解释：“超市有卖，本地少种，大概南方种得多。”
老爹问：“长啥模样？”
我答：“有点像地瓜生秧，叶肥厚，掐秧吃，可再生。”
老爹迷惑了……
我开的荒、种的地超出了老爹老妈的预想，甚至突破了他们的想象界限，在他们那儿成了一个谜。
停落在珍珠草上的蝴蝶
四
老妈每年都种蛇瓜。
蛇瓜产量高，老妈每年都种一棵。春耕时候和老爹一起去集市买来瓜苗，种植在祖父母遗留下来的那所老房子的院子里。
蛇瓜每年都丰产，果实为蔬，肉质松软，我从母亲手中拿来，多炒食，偶尔做汤。蛇瓜瓜香浓郁而独特，富含多种维生素，营养价值很高。尤其在蔬菜青黄不接的时节，可作接济，丰富餐桌。
父亲一直尝试自己培育蛇瓜苗。蛇瓜种子木质，坚硬，不易发芽，本地没有育苗经验，老爹也没摸索到育苗方法，所有没有成功过。今年春天，老爹培育的几粒种子破天荒发了芽，老妈高兴，说可以不需去集市购买瓜苗了。不想，瓜苗在移栽的时候，均未成活。
所以，老妈每年都种蛇瓜，今年除外。
蛇瓜瓜形似蛇，瓜体表面有白绿色相间的条纹。
我决心种一棵蛇瓜，弥补老妈的缺憾。
去了几趟集市，集市上卖瓜苗儿的人不少，却没有遇到卖蛇瓜苗的，每次都空手而归。
失望之余，寻到了一位育苗专家。他家的苗圃大，品类多。然而，当我问起时，他的回答更令人失望：蛇瓜出苗率低，销量低，育得不多，都已卖光了。
几经周折，去了种子店。种子店里蛇瓜种子有卖，便买了一包。瓜苗儿买不到，还可以种种子嘛，思维需要转换。一包种子只有四粒，大约是一只蛇瓜结出的。这符合老妈的经验。老妈说一只蛇瓜仅结四粒种子，不像其它瓜类结很多粒。
带着卖回的种子兴冲冲去了菜地，选择了一个合适位置，刨了窝，郑重地将种子种了下去。
以后的日子就成了挂念。隔三差五去看一看，往窝里浇一浇水。
一个周过去了，窝里没有动静；
十天过去了，还是没有动静；
十六天过去了，仍然没有动静；
二十几天过去了，窝里长满杂草……
终于按捺不住，用手指轻轻翻动窝里的泥土，想看看种子究竟咋样了。
结果，将窝翻了个遍，也没找到一粒种子。
再次去种子店，向店主问原因，至少能让我找到粒种子吧。
店主解释：“俗话说，十种下地，一种难寻。种子到地里，就不好找了。也可能是你浇水浇勤了，种子烂在地里了……”
无论如何，种子没有发芽，失败告终。失望，除了失望，还是失望……
一日，途经早市，遇上了一位卖蛇瓜苗的老人。大喜过望。老人留长须，戴一顶牛仔帽，我认为他就是神仙。我毫不犹豫地买下了一棵，如获至宝。兴冲冲归家，将蛇瓜苗儿小心翼翼地栽到原先的窝里，浇足了水。
过了几天，苗儿吐出新的叶子，成活了。
又过了些时日，不经意发现窝边上冒出一株嫩绿的新芽儿。经过一番辨认，我确定那不是一株杂草，它是一株蛇瓜苗。
我种下的蛇瓜种子发芽了！
我十分平静地重整瓜窝，扩大一倍，添了肥土，又找来木棍，围护了瓜苗。我发现我的双手竟有些发抖。
现在，我有两棵蛇瓜苗。
破土不久的蛇瓜苗
苗儿生长很快，吐绿展新，爬上瓜架。
后出土的那株尤其快，很快超过了先移栽的那株，而且分生出很多枝蔓，向四周极力延展。
为什么后破土的要比先移栽的长势好？一位有经验的老哥给我解释：“听没听说过‘狸猫坐地虎’？外来的受欺负啊！自己亲生的孩子吃得透胖，领养的孩子吃得精瘦，就这个道理……”
这是老哥的一通理解，将动物和人类的现象应用到了植物身上。
蛇瓜花骨朵
七月底，蛇瓜爬满了瓜架。
在一个清晨，开出了第一朵白色的小花，散发着淡淡的清香。
在一个傍晚，我看见了枝蔓上结出一只蛇瓜，细长，毛茸茸地垂在瓜架上。
蛇瓜花
瓜儿越结越多，高高低低，错落有致地挂满架，成为一道风景。期间，经历了暴雨、台风和一次虫害。蛇瓜都挺了过来。
蛇瓜遭受一次虫灾。叶片上的青虫，形弯曲如蛇瓜，完美保护色。
蛇瓜的丰产和独特的样子引来邻居观看和评论。我摘得一二，赠予邻居们品尝。
赠予是快乐的。我的内心充满喜悦。
一次朋友相聚吃饭，我选带了两只硕长的蛇瓜去，请主人烹炒。一朋友观罢，以为神奇之物，一本正经地说道：按以形补形论，男人们应该多吃。
自此之后，朋友们知道了我种植了两株神奇的蛇瓜。有一朋友约请去他家喝茶，干脆说：“红茶绿茶你就不要带了，就给带根蛇瓜来！”
……
收获的蛇瓜和其他蔬菜
老爹老妈来县城，我带他们参观菜园。
老爹提了一大堆意见，说茼蒿种树底下长不起来、玉米杆太矮结个棒子顶多一扎长、韭菜缺少肥力、萝卜苗儿不齐七高八矮……
老妈特地去看了蛇瓜，夸赞说还可以，并嘱咐多留些种子，来年再种。
来年当然再种，不只是老妈嘱咐要留种子，邻居们也嘱咐。来年一定再种，我想我已经领悟到了培育蛇瓜苗的主要要领之一，除了气候适宜，还要懂得等待，耐心等待。
离开菜园时，我要给老妈摘些蛇瓜捎带，被老妈阻止了。老妈说：“看看就行了。”
五
深夜里，我差点尖叫起来。
睡梦中，我的手摸到了一件肉鼓鼓的营生。那营生趴在我的大腿上,是它惊醒了我。
我没有松手。那营生没有蜇我。我确信它不是蝎子。
我的姑妈曾经在深夜里被蝎子蜇伤过，疼痛了好几天。那是多年以前的事，表弟和我，都十几岁，在山上逮住一只蝎子，带回了家。但我俩很快忘记了那只蝎子。那只蝎子便爬丢了。万万没有想到，蝎子在夜里爬到姑妈的床上，蜇伤了姑妈的腿。至今我还记得姑妈被蜇伤后的痛苦表情。
据说被蝎子蜇伤后，不能喊娘，无论多疼。因为蝎子打出生就没娘，你喊娘，它嫉妒，你越喊就越疼。
我没有喊叫。
我慢慢移动上身，伸出另一只手，够着了灯开关，打亮了灯。
借着灯光，我看见了我的手指间夹住一只胖胖的青虫。
我将青虫放到夏凉被上，端详着，想：它从哪里来？
夏凉被上的青虫
厨房的置物架上放满了我从园子里摘来的蔬菜。它来自青椒？西红柿？小白菜……我想起了白天在菜地见到的那只美丽的灯蛾。
它来到我的床上是必然的。你若与大自然亲密接触，你必与大自然产生密切联系。
我出神入化地想：这是一只即将成蛹化蝶的仙女，她溜出了厨房，穿越了客厅，进入卧室，长途跋涉来与我幽会。
媳妇正在熟睡，我这么想着，笑了起来。
白菜地里的灯蛾
笑过之后，又暗自叹息，我比姑妈幸运得多，不但没被蜇伤，还能孩子似的编织童话一般的想象。
大自然的神秘和多彩使它保持恒久的魅力。遇上一朵花儿，我更愿意赋予诗歌和音乐，而不单纯究其科属类别。相对于科学，我更青睐童话，单一的、没有童话的世界是苍凉的。
六
记录几个镜头。
镜头一：晨光中的玉米地
阳光、露水、新鲜的泥土的芬芳和白头翁的叫声是清晨的要素。
林间空地上生长的庄稼，也生长着野花和杂草。我保留了那些野花和杂草，也没有清除尽那些害虫，它们都是我的田园的一部分，不可或缺。
美丽的地黄
邻居有些纳闷，问我：“你想让那些喇叭花爬满你的菜园子吗？”
“是的，我也要种植它们。我的菜园子不仅是个菜园，也是一个花园。”我回答邻居。
夏天里，那些喇叭花生长太盛，侵略性很强，我不得不拔掉了很多。令人惊奇的是，被拔掉的喇叭花竟然长时间不死，直至耗尽体内的水分和养分开出花朵结出了种子。
喜欢山坡上那些飞蓬草，花形似菊，静静地盛开。
静静盛开的飞蓬草。
一度，我计划种野菊，特地开了地，可惜没能寻到野菊种子，最后种了茼蒿替代。那些茼蒿比菊软弱，茎嫩，缺少任性，也开了野菊一样黄色小花，又自顾自地谢了。
那些茼蒿也开了野菊一样黄色小花，又自顾自地谢了。
镜头二：落日余晖下的青豆角
父亲送我一包青豆角的种子，我从春天种到秋天。
豆角是一种平常而又高贵的蔬菜，适合凉拌热炒以及各种包蒸熟煮。
生嫩的豆角的滋味令人印象深刻。这是来自童年的味道。童年时候，在野外玩耍，经常忘记饭点，饥肠辘辘时，便采食生豆角。那清新、独特的味道，连同夏日中午的炎热以及聒噪的蝉鸣一并揉刻进脑海里。如今，嗅闻一下豆角体表散发出的香气，便会忆起遥远的童年。
是的，食味是故乡。也是童年。
食味是故乡，也是童年。
镜头三：夏雨
一只树蟋缓缓爬上刚萌发出来的瓜蔓，一边轻摆头顶长须，一边吮吸流淌下来的雨露。
下雨了，“沙沙沙”，雨声打在叶子上，由远及近。
我慌忙就近躲到一棵栗树底下。
转过身时，看见雨线密排着队，齐刷刷地涌进菜园子里，快速击打着宽大的芋叶，溅起一阵阵水烟。
枝头上那只白头翁不见了，大概像我一样躲到别处避雨了。白头翁，本地人称它“夏喳子”。它在枝头上叫了一上午了。
一只树蟋缓缓爬上刚萌发出来的瓜蔓，一边轻摆头顶长须，一边吮吸流淌下来的雨露。这虫体小，鸣叫起来分贝却高。但现在，它不能鸣叫了。
空气里有了尘土的味道，混合着栗子花的香气，越来越浓重，几乎叫人晕眩。
我从栗树下转移到一棵楝树下，楝树叶子密厚，能够抵挡一阵越来越大的风雨。
镜头四：秋夜
一只蟋蟀正在月光下奏鸣
接近中秋的夜晚，月光很好，铺了一地。
一时兴起，约媳妇踏清辉游园。
满山野秋虫唧唧。
没有风，蔬菜静静站立着。四周是高高低低的树，投下黑黝黝的影子。
我们也静静站立着。
一只萤火虫忽明忽暗地飞过。
“萤火虫！”媳妇喊了一声。
“还有一只！”我跟着喊。
我们追逐萤火虫而去，仿佛追逐天亮。
萤火虫落进草丛里，不见了踪影。天色仿佛又一下子暗了下来。
我们停住脚步。正为跟丢萤火虫懊悔时，发现了一株高高的野草顶端趴着一只昆虫。它是一只蟋蟀，正在奏鸣。我想借助月亮拍下它的剪影，但没有成功。只好开了闪光灯，它大约受了惊吓，转动了一下身体，我便拍到了它的背影。
镜头五：可爱的蓝尾鸲
停落在树枝上的蓝尾鸲。
菜园里飞过的鸟类超过十几种。常客是喜鹊、麻雀、鸽子、白头翁和斑鸠。白鹭、野鸭也飞临，通常是在傍晚。春天见过一次鹰，一直在天空盘旋。另外，飞来的还有山雀、翠鸟、戴胜、蓝尾鸲、棕头鸦雀等等。
在野外，多次拍到过蓝尾鸲的身影。它是一种美丽的鸟儿，羽毛光滑鲜艳，性情机灵又几分胆大。有那么几次，暮色合拢时分，我去菜园，总有一只蓝尾鸲飞过来，落到园子边的篱笆上，鸣叫几声。它隔我很近，几米的距离。我清晰地看到它尾巴上的蓝羽毛在不住抖动。我向前走近它几步，它没有飞走，而是歪着脑袋看着我，模样有几分傻气，那种可爱的傻里傻气。我忍不住再走近几步。这可能超出了它认为的安全距离，便“嗖”地一下，迅疾飞走了。
我猜，它可能是一只刚出窝不久的鸟儿，它的巢就筑在附近的灌木丛里。
镜头六：深秋里的白菜
秋阳照耀下的白菜恣意舒展着叶子，如碧波翻滚漫过土地。
深秋，草木凋零，山野由盛转衰，给人萧条之感。但若到白菜地里转一转，则会看到另一番景象。秋阳照耀下的白菜恣意舒展着叶子，如碧波翻滚漫过土地。
在冷秋里，没有哪一种植物像白菜生长得这么旺盛、张扬。
它并不招蜂引蝶，却吸引来了无数飞虫。在这个温度转向明显的季节里，许许多多昆虫经受不住寒冷而陆续消亡。饱满厚实的白菜成了许多昆虫的港湾。翻开菜叶，你会发现里面藏匿着一些形体很小的蜘蛛、几乎冻僵了的蚊子、长着花色斑纹不知名的昆虫……它们躲在里面取暖，吸食汁液，度过寒夜，谋求白天的温暖，延续它们不多时日的生命。在槐树枝干上已无法生存的臭屁大姐，在这里却能寻到踪迹，它们的躯体随之由褐色变为绿色。各样青虫、毛毛虫以白菜为食，一波又一波地进攻啃食菜叶和菜心，它们是白菜最厉害的敌人。在菜叶里，你还能捉到成对的蚱蜢，它们一边交配一边啃食叶子，或许它们需要摄取足够的营养在冬天到来之前产下后代。那些即将冬眠的蜗牛也缓慢爬过来凑热闹……
一只青虫啃食菜心
的的确确，一颗白菜要长成为一颗白菜，实在不易。我想将那些虫子赶尽杀绝，却又怎么可能，它们数量庞大，一波接着一波。而白菜则是那么无私，它对付虫子的方法是快速生长，不断萌发新叶，与虫子们赛跑，向季节更深处奋力生长。
我热爱深秋里的白菜，它沉静冷实，生机盎然，它是秋天的气质之一。
七
秋天，带给人们更多的是收获。
中秋节之际，我和家人去收获地瓜。
刨开土，一个个红皮地瓜就滚落出来。这真是一个个惊喜。想想春天里插载那么小的苗儿，现在就收获这么滚圆厚实的东西，真是不可思议。
我称它们胖仔。
母亲说：“山地缺水，地瓜容易长成圆的，但是好吃，很面。”
我抚摸着这些滚圆的地瓜感到亲切，而没有感到它们多么丑陋。平日里，媳妇常打量我一番，然后喊一句：“地瓜蛋！”现在，我明白了，媳妇那不是骂我，那是在亲切地喊我。
中秋节收获的红薯
收成还好。冬天有了储备粮了，大约不用再向父母亲伸手要了。
父亲说，幸亏今年雨水偏多，没有旱着，要不山地收不了这么多。
丰盛的午餐
我深以为然。经过一年耕种，我有感触。庄稼播种看气候，不宜错过时节。生长结果需要阳光、风、雨水和肥力。收成在天，靠天吃饭，其次是人力。人的智慧在于遵循天道。
“民以食为天”，经过这一年，我更理解父母一辈人对土地的热爱，对粮食的珍视。“每一食，便念稼穑之艰难”，尊重粮食，勤俭节约是我们的传统美德。我们需要向老一辈人学习，学习他们朴素的生存观。
南瓜初长成
收获的南瓜
媳妇将摘回的南瓜蒸成黄灿灿可口的馒头。她不住感叹：大地是最无私的，给我们粮食，我们要懂得感恩。
八
播下一粒种子，看它破土发芽，一天天成长，开花，结出果实，你会感触到生命的神奇。
亲手种植一株蔬菜，俯身亲吻一棵小草，踏足于山野泥土，与大自然亲密无间使你获得足够欢乐，你会理解泰戈尔的诗句：那穿起王子的衣袍和挂起珠宝项链的孩子，在游戏中失去了快乐；华美的约束使他们和大地健康的尘土隔断。
听山风拂过松林，观天光云影徘徊，你会想到梭罗的《瓦尔登湖》：“如果我真的对云说话，你千万不要见怪。城市是一个几百万人一起孤独生活的地方。
梭罗说：“如果我真的对云说话，你千万不要见怪。”
年山居，总让我想起梭罗、王维和陶渊明。梭罗是一位自然主义者，王维和陶渊明是中国山水田园诗人的代表。三者的作品均完美体现了人与自然和谐统一。梭罗重在寻找，寻找一种极简而惬意的自然生活；王维和陶潜则是经历尘世，隐逸山林，获得精神上解脱。当我们的生活越来越物质，生存环境日益恶劣的时候，他们的生活方式越发具有积极意义。让生活回归自然，让我们爱护自然，从今天起，关心粮食和蔬菜。
田园里劳作的邻居
山居生活具有象征意义。我们每个人心中都有一块田园。情系山水，心向原野，我们原本就是大自然的一分子。康德说：“对自然美抱有直接兴趣，永远是心地善良的标志。”无论世事烦忧，都不要让灰尘蒙蔽了心灵，让我们守住田园，守住善良。
过一段山居生活并非“矫情”，而是经历。走出欲望，放下追逐，偷得半日闲情，修篱种菊，对话白云，悠然南山。拘泥于明争暗斗、互踩互损的格局，容易使人变得自私冷漠、偏激狭隘；走向自然，人必心胸宽广、开放包容，清风明月，山高水长。
就此山居吧，胭脂用尽时，桃花就开了。也许，你会遇见另一个你。
乐乡游