据说，筒子楼是这条公路上比较早期的建筑，大约修建于八十年代初期。筒子楼之前，路边种着庄稼。顺着公路再奔北，可以直达举世闻名的“八达岭长城”。明末清初，闯王李自成就是从这条路上攻进北京的，小营环岛曾有李自成挎刀跃马的青铜雕像。和现代化的高层公寓相比，筒子楼显得格外破旧，尤其是楼道，墙皮剥脱，楼梯扶手布满浮尘，每层的拐角堆起了肮脏的杂物，冬季里还要挤放上很多白菜和大葱。
羊民就住在这样一幢筒子楼的底层，他是个陆军上尉。羊民不是拿枪带兵的军官，也不是整天坐在办公室里写材料的干部。他是政治机关的文化干事兼俱乐部主任，相当于地方工会主席的角色。羊民姓李，可同事都爱羊民羊民的叫他，有些不熟悉的人以为他姓杨，见面称“杨干事”，他也笑着点头。很多人说他相貌酷似影星王志文，他听了笑得更灿烂，这一笑，大家就说像，真像。搞文化工作的人一般都有点特色，羊民自然不例外，他的衣袋里时时装着一把小巧的四棱钢刀，绝活是篆刻。篆刻是和书法联系到一块的，说它们是一对配偶并不过分。经常看羊民治印，总觉得篆刻就是刻在石头上的书法。纸上的书法是用毛笔写的汉字，或龙飞凤舞，或庄重凝滞，末款压上朱红印章，装裱起来挂在厅堂，品位是很高的。旧时有句民俗，叫做“一手好字，两口二簧、三身衣裳”。这一手好字，指的就是毛笔书法，那时候，一手好字是能混饭吃的，就好比现在的人们懂英语、会计算机、有驾照，这是功夫，能在外资或合资单位找到高薪工作。可惜，现在能写一手好毛笔字的人不多了，毛笔这玩艺离现代人越来越远。在西洋的钢笔泊入我国以后，国人逐渐放弃使用毛笔，中小学生的作业都用钢笔铅笔或者圆珠笔来完成，很多学校里已经不设描红课了。近几年，电脑也能摸拟出各种毛笔字体，我确信，就象电脑不能取代人脑一样，书法艺术不会被电脑替换。我对毛笔最初的印象来自我的父亲，他那辈人大都练过毛笔。我父亲能写一手流畅的行楷，字体有点象舒同先生的风格。不过他平时并不动用毛笔，只是逢年过节给亲戚寄包裹的时候，把毛笔头在水里泡软了，蘸着墨汁写地址姓名。写之前要在白色的包布上轻轻涂一层肥皂，这样写起来不走墨。
父亲写字的时候，我喜欢站在旁边看，可是非常讨厌墨汁的气味，很臭。父亲说，他小的时候墨是很香的，不是这样。他用的是“金不换”，墨汁是在砚台里磨出来的。我感到奇怪，墨怎么会是香的呢？墨果然是香的。多年之后，看羊民在宣纸上泼墨的时候，我强烈地嗅到了诱人的香气，这气味比任何一种时尚的香水都雅致，给人一种难以名状的冲动欲望，的确是很好闻的。如果精明的香水制造商制成如此香型的香水，绝不会滞销，也不用促销。羊民有许多造型独特的砚台，有的雕龙，有的琢龟，有的是叫不出名堂的怪兽，他常用的是一个圆形的，盖子上刻着“宠辱不惊”。他把瓶子里的墨汁缓缓倒进砚台，墨的香气立刻弥漫在空气里。他说这是荣宝斋上等的好墨，里面有十几味中药，写出的字色泽光亮，防腐而且不退变。我问他是“金不换”砚的吗？”他说不是。我仔细查看了他百宝阁上的藏墨，确实没有“金不换”。“金不换”对我来说一直是个谜。看羊民弄墨是一件愉悦的事，因为他篆刻的时间多于写字，他好象有刻不完的印石。有几次重要的书写是在酒后进行的，其实他酒量不大，喝上几口就有些醉意，话语多起来，也有些糙。如果这时把话题引到书法上面，他就有寻笔写字的欲望了，一旦写起来，字体章法灵动四射。那是一个冬季的夜晚，两盏雪亮的射灯光投在桌面上，他脱掉军装，藏蓝色的毛衣外面套着一件很多衣兜的牛仔马甲，他晃了晃脑袋，颈椎骨节发生咯咯地响声，耸了耸肩膀，说声“爆劈！”铺上毡子宣纸，打开笔帘，在一捆粗细迥异的毛笔中选出如意的一杆，饱蘸香墨，就下笔了。那是很粗的一杆熊毫笔，写的字格外大。他伏下身子，上下所有的关节开始运动，握笔的手象个机器人的手臂，忽上忽下，忽左忽右，忽快忽慢，另只手拿着报纸，飞块地在新鲜的字迹上吸墨，神态动作舒展自然，时而如激昂飞泻的瀑布，时而象涓涓流淌的小溪。书完最后一笔，他顺手将笔悬在胸前，微微扬起头，眯着细长的眼睛端详，猛然间嘴里京剧唱白似的高叫一声：“咳－－嗽！”，这表示是得意之作。他的门厅里悬挂的“醉印”两个大字，就是这种状态下的产物，字意是我斟酌的。那天，他还赠我“醉玄”两字，也是酣意浓浓。精于书道的王章立先生曾对我说，书法无外乎是正斜、轻重、粗细、进退、干湿的变化。按照他的观点，揣摩羊民的书法作品，觉得是这个道理。羊民性格豪放，很有点陕西硬汉的味道。他没有寻呼机，找他的人都是电话联系。除了工作上的事，恐怕都与书法篆刻有关，多数是求印的，他有求必应，分文不取，一年到头，没完没了地握着一块石头。当然，刻印一般都在夜里进行，他说这时候最出活儿。有天晚上，他一边刻印，一边漫不经心地说我觉得黑夜是灵感的白天。第二天他在办公室里玩命工作，没有人知道他昨天夜里干了些什么。打开他的线装印谱，可以看到政府首脑外国友人和平民百姓的篆刻印章自然排列在一起，次序不分先后。从专业角度看，羊民的篆刻以秦汉印为主，属于苍浑古朴的那一类，但又不似古封泥那样沧桑，也不象现代印那样夸张抽象，雅俗共赏，比较受看。换句话说，有点象流行音乐里的城市民谣，不是古典乐曲，也不是重金属摇滚。他的印风是有阶段性的，有时以白文见长，有时多是朱文铁线，他说这是心境的变化。他在筒子楼的居室昏暗潮湿，门口是楼里垃圾筒道的出口，夏天的日子很难熬过。记者小虎皱着眉头问，里面住的什么人？他说啥人都有。
他的家中是另外一番天地，狭长的门厅滑稽有趣，地面上一半铺着大红地毯，另一半裸露着水泥地的本色，有点篆刻里分红布白的感觉。地毯上摆放着一组黑色古典的中式家俱。一张太师椅，一张老虎腿的圆桌，一侧墙角放着弧形角柜，另一端放着百宝阁。家俱的楞角上描绘着舒畅的鎏金线条，门面上镶嵌着彩色玉石制作的花草动物和古代仕女。墙壁上除了装在画框里“醉印”外，有两条立幅的墨迹，闲暇的空间挂着几个造型各异的竹根雕塑，全是长髯飘逸的寿星，再就是一串青灰色残破的瓦当，百宝阁里堆满了青田寿山鸡血各色印石和古籍碑帖，阁子顶上有双草鞋和一个黑色木制的鬼脸图腾。羊民的妻子烧得一手好面食。去年的一个雪夜，我和中央电视台的诗人白野聚在羊民家中，他的贤妻端上一盆热气腾腾的“煮沫”，这是有点儿类似于饺子和馄炖的东西，是陕西渭南的乡间小吃，蘸着醋汁和油泼辣子，确实很有味道。白野没有作诗，让羊民刻章。羊民选了一枚乌黑锃亮的炭精石，片刻工夫就制成一方朱文印，他呶嘴吹掉凹隙里的石沫，打开印有“朱肉”字样的日式印盒，揉揉地蘸了印泥，线条舒展的印痕就活灵活现在雪白的宣纸上。白野击掌叫绝，伸手欲取，羊民却举起刻刀狠狠地在印的边缘敲的黑石四溅。又蘸上朱肉，再双手用力按压出来，看了半天，才叫了一声“咳－－嗽！”这时再端详，果然完美。“不破碎的心不完整！”白野发出赞叹。这句话作为边款刻在他的印章上。羊民不是民间艺人，他的作品是入流的。韶山毛主席纪念馆来函催要主席诗词的印章收藏，他认真刻了。这些作品后来还在中国美术馆和军事博物馆展出。他大概是五六个艺术团体的理事或会员，参展和获奖的大红证书杂塞在柜子和抽屉里，他的传略和一些早期的代表作品在《当代篆刻家大辞典》中有专页介绍。去年的大部分时间，羊民在岳麓山下的长沙政治军官学院静心读书，时常有一些书法篆刻方面的随笔见诸报端。临近结业的时候，《长沙晚报》披露了羊民举办个人书画篆刻展览的消息，《三湘都市报》以“方寸金石刻人生”为题介绍了他的艺术生涯，文章开头引用了湖南省著名书法家胡六皆老先生在书画展上的题词“精研麝墨，妙选龙章”。
回到京城，疲惫的羊民每到公共浴室开放的时间，总拉我一块去泡热水大池，说是进行放松和恢复治疗。人们发现他陡生出许多华发，一些足球迷开玩笑说他很有意大利球星“白头翁”拉瓦内利的风度。这段时期，百姿百态的寿型印诞生了，京城藏砚大家阎家宪先生挥毫题了“百寿图”。后来听说这幅篆刻“百寿图”辗转流入荣宝斋，标价五位数。（编者注：九十年代哟）
夏季的一天，他约我到他家中，悲伤地说：“魏老过世了”。我忽然发现，墙壁上增了一祯大幅彩色照片，照片上羊民低着头操刀握石，旁边宽大的沙发里坐着一位瘦削的老人看他刻印，这位长者正是魏传统将军。那一天，羊民没有笑意。我知道，不久前88岁的魏老曾即兴为羊民挥笔“思维着地开新路，艺术通天在性灵。”神交久了，对于羊民的一些举动，并不感到疑惑，比如十几年前，他的标枪成绩获省运会第三名，获得了保送陕西师范体育系深造的机会，可他出人意料当了兵，而且几乎凭着自修领悟古老艰深的篆刻艺术。他没有机会上军校却有幸提干，虽是上尉军官，妻子却闲居京城，爱女靠借读上学，他一个人的薪金养着三口人生活。问及从军前的这段历史，一些人总以为他人小志大，心存高远，谁知他说：“我只是想看看北京啥样子”。给人失望的地方还很多，有人问他为什么选择书法篆刻？他歪着脑袋说因为好玩。有人讨教书法篆刻之道，他挠着头皮想了半天，最后说随意随意。还有的人跟他坐论人生，他冷不丁冒出一句，人这辈子该干嘛就干嘛去，废话少说。
羊民在午休时间喜欢在大罐头瓶子里沏好热茶，然后靠在办公室的椅子上晒着太阳看《参考消息》。他也不是每晚都和石头打交道的，有时他握着麦克风在俱乐部的歌厅里闭着眼睛吼唱，光怪陆离的滚灯光洒在他那一身黑色牛仔和陆军战靴上，给人一种很前卫的感觉。他在舞池里旋出的五花八门的舞步，经常让专业舞女香汗淋漓气喘吁吁跟不上鼓点。但是，只要他回到家中，东面的窗户就会透出灯光，而且筒子楼所有的灯都熄灭了，唯独他那扇小窗亮着。在漆黑的夜里，远远望去，恰似筒子楼一只温柔的眼睛，又像一盏忠诚的不知疲倦的路灯。他的身姿浮在窗布上，好比上演着一场皮影戏。窗户外面是花草茂盛树影婆挲的花园，临窗有一条碎石铺成的甬道，每当万籁俱寂踏着月光从这扇窗前走过的时候，我总是放慢脚步，停下来，想象着屋里的情景，窗下是摆满文房四宝的旧式书桌，窗侧的壁上悬着一个硕大的骨质骷髅羊头，两只长而弯曲的灰褐色的羊犄角伸展开来，像一只在星空里遨游的夜鹰。羊民坐在桌前，以刀为笔，金石为纸，迂回于方寸之间，妙造汉文字的奇姿丽彩，他获得了一种手的自由，心的脱俗。这时，我就默想，恍忽间羊民搬进筒子楼三年了，时间真快。一九九七年三月于北京李羊民，陕西渭南人，毕业于解放军艺术学院。中国文化产业战略协会副主席、国家一级美术师、中国民间文艺家协会会员、中国民协中国起源地文化研究中心智库专家、中国民协印刻艺术专业委员会副秘书长、中华诗词协会会员、中国医药教育协会专家委员会常务委员、京华印社副社长兼秘书长、中国管理科学研究院诚信建设研究所研究员、中国未来研究会一带一路专业委员会常务委员、辽宁工程技术大学特聘教授。组织创作《万国金石印谱》与《厚德箴言名家篆刻》。被评为年北京收藏年度人物、年度最具品牌影响力文化人物、当代最具收藏潜力国礼特供艺术家。作为文化部中国艺术品市场白皮书年度人物，其作品作为“海军远洋编队首次环球访问”国礼赠予十多个国家收藏纪念。作者：海风，退役陆军大校，定居北京，美学生活改造计划创始人，独立艺术家。
《君子如兰百草园》是个有爱有温度的大众情感平台。谢谢海风大哥的美文分享，朋友们如若喜欢记得末尾点“赞”、点“在看”并转发分享哟。识别