本期荐读：茅盾
《大地山河》
第54期
住在西北高原的人们，不能想象江南太湖区域所谓“水乡”的居民的生涯；所谓“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，也还不是江南“水乡”的风光。
吴冠中[中国]
▎编辑手记
茅盾（—），原名沈德鸿。中国现代著名作家、文学评论家。他的《子夜》《林家铺子》曾影响一代人。以他名字命名的茅盾文学奖，是中国最重要的文学奖之一。
今晚，我们与你分享的是茅盾先生的散文《大地山河》。常言道“一方水土养一方人”，每个人成长的地方都有令他魂牵梦绕的山川、河流。一片片大地山河拥有着各自不同的壮美形态，也承载着一代代人的情感。离乡万里，山河永在。
?点击收听?
大地山河作者：茅盾
为你朗读：周波演员
住在西北高原的人们，不能想象江南太湖区域所谓“水乡”的居民的生涯；所谓“暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞”，也还不是江南“水乡”的风光。缺少那交错密布的水道的西北高原的居民，听说人家的后门外就是河，站在后门口（那就是水阁的门），可以用吊桶打水，午夜梦回，可以听得橹声欸乃[ǎinǎi]，飘然而过，总有点难以构成形象的罢？
没有到过西北——或者就是豫北陕南罢，——如果只看地图，大概总以为那些在普通地图上有名有目的河流，至少比江南“水乡”那些不见于普通地图上的“港”呀，“汊”[chà]呀，要大得多罢？至少总以为这些河终年汤汤，可以行舟的罢？有一个朋友曾到开封，那时正值冬季，他站在堤上，却还不知道他脚下所站的，就是有名的黄河堤岸；他向下视，只见有几股细水，在淤黄泥沙中流着，他还问：“黄河在哪里？”却不知这几股细水，就是黄河！原来黄河在水浅季节，就是几股细水！
大凡在地图上有名有目的西北的河，到了冬季水浅，就是和江南的沟渠一样的东西，摆几块石头在浅处，是可以徒涉的。
乌鲁木齐河，那也是鼎鼎大名的；然而当我看见马车涉河而过的时候，我惊讶于这就是乌鲁木齐河！学生们卷起裤管，就徒涉了延水的事，如果不是亲见，也觉得可惊，因为延水在地图上也是有名有目的呀！
但是当夏季涨水的当儿，这些河却也实在威风。延水一次上流涨水，把“女大”[1]用以系住浮桥的一块几万斤重的大石头冲走了十多丈路。
光是从天空飞过，你不能具体地了解所谓“西北高原”的意义。光是从地上走过，你了解得也许具体些，然而还不够“概括”（恕我借用这两个字）。
你从客机的高度仪的指针上看出你是在海拔三千多公尺以上了，然而你从玻璃窗向下看，嘿，城郭市廛[chán]，历历在目，多清楚！那时你会恍然于下边是高原了。但在你还得在地上走过，然后你这认识才能够补足。
你会不相信你不是在平地上。可不是一望平畴，麦浪起伏？可是你再极目远望，那边天际一道连山，不也是和你脚下的“平地”是并列的么？有时你还觉得它比你脚下的低呢！要是凑巧，你的车子到了这么一个“土腰”，下面是万丈断崖，而这万丈断崖也还是中间阶段而已，那时你大概才切实地明白了高原之所以为高原了罢？
这也不是平空可以想象的。
谢家的哥哥以“撒盐”比拟下雪，他的妹妹说，“未若柳絮因风舞”。自来都认为后者佳胜。自然，“柳絮因风舞”，多么清灵俊逸；但这是江南的雪景。如果说北方，那么谢家哥哥的比拟实在也没有错。当然也有下大朵的时候，那也是“柳絮”了，不过，“撒盐”时居多。
积在地上，你穿了长毡靴走过，那煞煞的响声，那颇有燥感的粉末，就会完全构成了“盐”的印象。要是在大野，一望皆白，平常多坎陷与浮土的道路，此时成为砥平则坚实，单马曳的雪橇轻溜溜地滑过，那时你真觉得心境清凉，——而实在，空气也清洁得好像滤过。
我曾在戈壁中远远看见一片白，颇惊讶于五月有雪，后来才知道这是盐池！
[1]“女大”：即延安中国女子大学。
选自《沙滩上的脚迹：茅盾散文》，浙江文艺出版社
-介绍一下家乡的山水吧-
请移步图文下方「留言区」
饮一壶浊酒，迎山河入梦
在20世纪漫长而艰苦的岁月里，茅盾先生从东方大都市上海出发，足迹遍及全国大江南北。在那个波澜壮阔的时代风云里，先生创作了大量紧扣时代脉搏的史诗性作品，包括大量散文。
年春天，茅盾先生率领全家逃离新疆，经兰州、西安到达革命圣地延安。在经历了延安别样的风景之后，先生写出了《风景谈》《白杨礼赞》《大地山河》等散文名篇。这些散文，让我们感受到另一个茅盾先生的存在：他在现实的、重大的题材以外，原来对大自然的细微景象也如此敏感；他的情怀竟这样豪放、开阔。
凡是提到山河，总令人想起故里。江南水乡的小儿女到了北方，常会在“午夜梦回，听得橹声欸乃，飘然而过”吧。西北汉子去了南方，也不会忘了高原雪山，江河奔涌的壮阔乡景。
吴冠中[中国]
曾在一幅画上看到这样的句子：“想去你的故乡看看，是怎样的水土，出了这样好的你。”为此动容。后来，每当认识新朋友，总要问一句，“你是哪里人？”如果他的家乡我曾去过，谈话间便多了几分亲近感。在祖国这辽阔的版图上，有一处山水，我们都曾涉足。
我常常以为“绿水无忧，因风皱面；青山不老，为雪白头”不单是说爱情，假若用在故土山河与生于斯长于斯的小儿女之间，何尝不可？故乡的山水在别人眼里只是一道风景，但对你而言却如此不同——
风来了，水波荡漾在你心上，童年游戏在里，青年幻想在里，老来相思也在里；雪下了，青山摇变白头翁，山中放牛郎是你，山上拾松子是你，山头看日落也是你。
后来，你穿梭于城市楼宇间，故乡的大地、山河成了最遥远而又最深刻的记忆。但总有一些时候，你会念起那片土地，以及那土地上屹立的山川丘陵、流动的江河湖溪。
文/西安
-本期配乐-
配乐分别剪辑自StevenSharpNelson的作品HomewardBound（选自专辑TenderMercies:TheSacredCelloSeries）；MichaelHoppé的作品Renouncement（选自专辑Poet:RomanceforCello）。
-朗读的人-
周波
内地男演员。电影作品《望山》《投名状》《江山美人》等，电视剧作品《侠隐记》《春风十里不如你》《警坛风云》《走向共和》等。
-更多作家作品-
巴金《再忆萧珊》
史铁生《秋天的怀念》
丰子恺《闲居》
老舍《读书》
季羡林《月是故乡明》
梁实秋《旧》
语文老师领读计划
10月6日起，「为你读诗」已开启“语文老师领读计划”，邀请全国范围内中小学语文老师参与朗读，引领我们一起回归单纯的读书时代。我们也欢迎其他热爱朗读的学科教师共同参与领读，传播人文诗意。
领读声音投稿方式
通过「为你读诗」“声音征集”邮箱：
poems
bemyguest.