李叔同的歌比酒有名。长亭外，古道边，芳草碧连天，晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。天之涯，地之角，知交半零落，一瓢浊洒尽余欢，今宵别梦寒。民国初年，在知识青年中这首歌儿唱遍大江南北，有些像我们做知识青年时高唱“好儿女志在四方”一样。李叔同的名气大，那个时代提起李叔同，犹如我们那个时代提起邢燕子、侯隽几乎无人不晓一样。他们都是站在时代大潮潮头的弄潮儿。李叔同是第一位把油画、西洋乐和话剧介绍到中国来的中国人，是第一位启用裸体模特进行美术教育的中国人；他是第一位自编自导自演《黑奴吁天录》和《茶花女》的中国人……李叔同还是热血男儿，他曾一心一意追随康梁闹变法，自刻一印：“南海康君是我师。”李叔同喝酒却不像热血汉子，满斟满饮，一醉方休，李喝酒是细酌慢品，温酒见工夫，颇有些“醉翁之意不在酒，在乎山水之间也”！李喝酒无景无趣无兴无友不喝，分场合分地点分人物分心情。用酒家之言挑酒挑友。李叔同讲究月夜挑灯饮酒，无歌无弦无声无语，三五好友雇扁舟泛舟于湖上，观景赏月，听风闻浪，也喝得有滋有味，喝得兴高八丈，情飞万里。李叔同是其未出家之名，出家便是有名的弘一大和尚，人说“顿化”，我不甚理解，佛教讲缘，六世祖几乎一夜成佛，李叔同一夜观天，一夜赏月，一夜听风，一夜随波，一夜诵经，一夜似诗无诗，一夜似语无语；一说与友人饮茶，一说独自饮酒，只道一句：出家为僧。从此踏入空门，专心为僧，弘一的佛心真大，心硬如铁，心实如地，绝不回头。中国大家中读佛经的何止弘一？章太炎读佛经，鲁迅读佛经，林纾读佛经，陈独秀读佛经，康有为读佛经，梁启超读佛经，段祺瑞读佛经，陈寅恪读佛经，王国维读佛经，视群贤之中抛妻弃子一脚遁入空门，头都不回的，唯李叔同也。言之彻底的唯物主义者是无所畏惧的，真正的大无畏敢于能够战胜自己的非彻底的唯心主义者不可。有友人到弘一出家的湛山寺看望弘一，特意准备一席素菜。弘一端坐纹丝不动，只得端上四菜一汤，弘一仍不动声色，最后只送去两个小菜，弘一依然不动筷子，只到和其他僧人一样了才进食。真弘一也。晚年李叔同李叔同在日本求学时曾有一位日本妻子，极贤惠，极忠贞，极爱他，为嫁李叔同曾不惜投海赴死。她曾是李叔同在日本租房时房东的女儿，那时李叔同几乎一无所有。她先为李叔同作裸体模特，又毅然嫁给他。李叔同出家后，这位日本妻子誓死不离开他，拒绝回日本，拒绝和李叔同离婚，但每次去寺中寻李叔同都不得而见，无论其哭泣在寺院门外如何。最后，其妻拜倒在寺院门外，哭倒在寺院门槛，感动了所有人，这位不曾留下姓名的日本女人，手托李叔同在日本最爱喝的日本清酒，以酒示别，不喝不走不别，李叔同并未出寺院，只在大殿台阶之上，远远望着山门，双手举一木碗，碗中有清水半钵。对寺院大门，也对日本妻子浅浅饮一口，即转身入经堂，再不露面。弘一大师绝非常人，此饮也称绝饮。胡适先生年轻饮酒是随兴而饮，乐则饮，愁则饮，爽则饮，悲则饮，闲则饮，闷则饮。胡适并非嗜酒，酒量似乎亦不大，酒友亦不多，当不属酒徒之列。酒乃瘾品，不知胡适何时沾染上此嗜好，胡适修成正果后，似乎再不提饮酒一事。胡适当年在上海，有些漠然相对，在命运面前，在婚姻面前，他反抗争斗终归败于颓废，甚至有些像六十年后京城“顽主”。至少胡适在那个时候开始喝酒，喝上瘾，喝大酒。白天喝，晚上亦喝。正餐喝，酒店亦喝。朋友相聚喝，有时苦闷无聊自己也独斟独饮，有时对酒有诗有感有文有言，有时一言皆无喝醉即乐。据胡适自己说，有时候喝得连日大醉。胡适喝酒的喝法有些与众不同，请教过一些长辈，似乎也没有像胡先生这种喝酒的。据胡先生在日记中记载：“我们一班人都能喝酒，每人面前摆一大壶，自斟自饮，从打牌到喝酒，从喝酒又到叫局，人人叫局吃花酒，不到两个月，我都学会了。”胡先生酒后吐真言：“我那几个月之中，真是在昏天黑地里胡混，有时候整夜地打牌；有时候，连日大醉。”半个月就去吃过五次花酒。胡适玩得够飘的。胡适喝花酒在当时似乎也是“高贵人”喝酒的“雅致”，在北京八大胡同中经常出没的很有一些名牌的大学的名牌教授。像陈独秀就喜欢喝花酒。据说胡适曾经酒后和陈独秀说起喝花酒事，大家皆畅怀大笑。因何大笑？大笑为何？似皆无人可考。据胡适自己在《四十自述》中写道，他曾经喝过串场，即这席酒喝完再喝一席，再加上叫局喝花酒，胡适终于按捺不住，喝得酩酊大醉，已然醉得人事皆忘。被黄包车夫扒去马褂扔在路边，那情那景也够惨的，十足一醉鬼。没想到胡适还有“昨天”。直到巡警看见，但已然深醉的胡适却不识好人之心，以皮鞋砸巡警，一副凶相，完全看不出胡适受过教育且有大学问，把巡警惹恼，被带进“炮局”，当了一回“胡炮爷”。胡适在婚后五年，三十三岁时，婚姻曾出现危机，他和他的“粉丝”，学生、女诗人恋爱终于发展到偷偷同居。其夫人江冬秀得知后，并无丝毫斯文，立即直奔厨房高擎一菜刀厉声道：离婚可以，我先把两个孩子杀掉！让胡适断了离婚的念想。有一次气愤之极，甚至向胡适掷刀玩命。胡适终于败下阵来，江冬秀非绵软之人，于是只好独擎一壶酒，自斟自饮，自饮自醉，一醉醒来，告别昨天。别样饮酒别样情。台静农被人当推台公。有几句评语，不是盖棺之论：“煮酒论艺，品茗著书，精育桃李，口碑极隆。”“学问、襟抱、道德、文章，犹令后学敬仰。”台公喝酒有风格，有品位，有瘾头，有说道，数十年不变，我行我素，我斟我酌，深则长醉，浅则三杯，酒前有论，酒中有兴，酒后有感，醉后必有妙文，大醉之中必妙语连珠。台公喝酒是深度爱好，无论环境多么艰苦，多么尴尬，多么窘迫，多么棘手，该喝则喝，绝不委屈，绝不改弦易张，绝无架子，亦不讲面子。酒前无尊卑。台公也因酒得福。年，台众曾为抗议教育部对白沙女师风潮的野蛮处理，愤而辞职，但家贫无奈，最后连酒也喝不起，真到了喝酒要赊，举债度日，实在无奈。许寿裳邀请他去台湾大学任教，并无二言，只说来台保你酒长饮，不用赊。后人有说，台公为酒亡命，为酒去台，为酒别文坛。在台湾大学中文系主任上，做园丁教育二十多年不息，真乃应了许寿裳先生之言酒长喝，人生一大快事，喝得有滋有味，喝得云飞万里，日照山河。台静农临颜真卿《裴将军诗》台静农多才多艺。工书，善画，金石，且都能“玩”精“玩”出名堂，其书法师自明人倪无路。张大千评论：“三百年来，能得倪书神髓者，静农一人而已。”未见大千先生再如此评论过他人。台公诗、书、画俱精，但皆酒中、酒后之作，一手执杯，一手执笔，如神附身，其乐无比。台公并无求财求名之心。“佐酒”耳！真乃千古饮仙！静农生活极简朴，几无奢望。且乐生前一杯酒，何须身后千载名。台静农宁可吃穿从俭，八十年代穿的旧毛衣上还有洞，但喝酒从不马虎，从不将就，从不降价。不喝则矣，喝则必好酒，名酒。故有“烟酒贵族”之名。台公喝酒师出有名，不喝无名无故之酒。他邀友喝酒，必酒出有名，天热则言之去暑；天寒则名之御寒。逢年过节则为欢而聚；有朋而来不喝何乐之有？台静农以酒为乐，偶有郁闷，偶有不快，偶有气愤，偶有难解，一壶好酒，两碟小菜，则烟消云散，有酒无忧无愁无烦亦无闷，台公神仙。台静农曾自撰一联：不养生而寿，处浊世亦仙。台静农酒德好酒品好，酒量亦好，曾有人掐算过，台公一辈子喝酒过万斤。晚年病重期间，一位学生前去探望，曾在信中写道：“您这一生当中吃的好菜，喝的好酒比谁都多，教的学生，交游的好友也最多，您的一生真可以抵上别人两辈子了。”台静农似乎没有什么不满足的，只是表示还想再品品好酒，好酒如人生啊……
这是一本难得的回顾时代的书，一本对潮流和运动深刻反思的书，一本记载着知识青年复杂多重情感的书，这就是白头翁新作《也是三春也是秋:我的知青岁月》，值得阅读，值得拥有，值得置放在案头。
闲话烟雨