李森林
天很矮，伸手薅得下一把云，像要垮。
水奶奶正在收衣服，村民组长永和来推介，说有个新品种桃子，会产奶。想吃奶了，把桃子划个口子，奶就淌出来了，接在杯子里就可以喝，口味跟牛奶一模一样。世上哪有这种桃子，吹牛吧？永和说，一棵桃树可产奶一百多斤，吃不完，奶桃公司包回购，合同都签了，二十元一斤。水奶奶动了心，想种二十棵试试。永和说，每户顶多栽十棵，开春就栽，一年挂果。孙子了了正长身体，羊奶吃不起，桃奶正好啊，水奶奶登记了十棵。奶桃的事先按下，先说说水奶奶的眼睛。
这天赶场，快十点，水奶奶割完肉准备回家，转身一看，了了不见了。当下有传言，说有人跑到乡下偷娃娃，挖器官卖钱。要是真遇上这等歹人，后果还敢想吗？水奶奶边跑边喊，农贸市场、超市、学校、乡政府、卫生院、所有大街小巷，连男女厕所都找遍了，不见人。永宁场镇就屁股大，人到哪里去了呢？水奶奶脸色刷白，出虚汗，双腿打颤，发软。
有人跟水奶奶说，有个娃娃在邮电所大厅看电视。水奶奶跌跌撞撞赶过去，果然是了了。水奶奶指着了了一跺脚，斥道，狗东西，吓死奶奶了！随后，一屁股坐在椅子上，站不起来。
虽是一场虚惊，倒也跟水奶奶敲了警钟：她的眼睛，是得去瞧瞧了。了了是啥时溜掉的？水奶奶仔细想一阵，吃不准。
过了五十二岁，水奶奶的眼睛钝了。那山，那水，那树林，那庄稼地，全是灰蒙蒙的。竹林里的麻雀、画眉和白头翁，统统被她的眼睛归纳为鸟儿。反正马马虎虎能对付，就拖了两年。乡下人有病，兴拖。
水奶奶牵着了了到卫生院，侯医生拿电筒一照，说水奶奶的眼睛白内障，左眼很严重，右眼轻一些，错过了政府“光明工程”，得进城做手术。还说，再不做，废了。
眼睛是人的拐杖，要是没了这条拐杖，日子就不是日子了。水奶奶有家务要做，有地要种，更要紧的，是要到村幼儿园接送了了，每天四趟，风雨无阻。这四平八稳的日子，眼睛咋少得？
水奶奶从不主动给儿子和媳妇打电话的，儿子媳妇倒好，三五天就追一个过来。问了了的情况，要跟了了说话，当然也要顺手牵羊问一问老人家的身体。每次电话，儿子媳妇都能从了了那里，了解到一些奶奶的不良嗜好，比如爱吃肥肉呀，老往身上贴膏药呀，天黑都不回家呀，爱拿猪狗出气呀之类，于是儿子媳妇就积极帮老太太改正缺点，苦口婆心，聊得很开。水奶奶心疼电话费，满口答应，改改改。
水奶奶给儿子媳妇通电话时，了了总是在一边听。奶奶把电话递给他，他拿着电话，好一阵不说话，奶奶一催，他喊一声“妈妈”，“哇”地哭起来。后来，渐渐老道了，还学奶奶的样子，拿着手机边说边走。儿子媳妇时不时还要给老同志补一课，内容是网上看来的新老传闻。比如哪里的小娃娃被汽车轧死，哪里的儿童被人拐卖，哪里的孩子误食农药等等，听得水奶奶头皮发麻，心惊肉跳。久了，她一接儿子媳妇的电话就犯怵，听完就骂手机。
眼睛手术的事，水奶奶是不打算告诉儿子的，怕他担心。这天的电话，儿子问母亲的身体咋样，一不留神，水奶奶把手术的事说了。儿子叫母亲抓紧点，还说马上给她打钱回来。
一入冬，北风没头没脑地刮，鸟儿的叫声显得很干硬。粮食捂在铁皮囤子里，红苕卧在窖坑里，油菜和麦苗绿在地里，治病正是时候。水奶奶把猪卖给冯老八，把羊卖给汪羊子，撮一脸盆玉米放到鸡笼上，带上了了和全部积蓄，锁上门，进城去了。
了了上学前班，水奶奶走哪里都带着，用不着跟幼儿园阿姨打招呼。别看了了小，都能帮奶奶干些手脚活了，比如喂鸡喂鸭，往灶膛里添两把柴火啥的。水奶奶逢人就夸，说了了乖，能使嘴了。了了的确很听话，从不跟家里添乱，如今快六岁了，爸爸妈妈从没动过他一根手指头，奶奶也没有。
了了啥都好，就是不穿奶奶给他买的衣服。隔壁长河老师的孙子康康穿什么，他就要穿什么。水奶奶认为，小娃娃家，衣服只要不破，穿干净点儿就是了，就斥他，哪学来的坏毛病？人比人，比死人呢！挨了斥，了了还是不穿奶奶的干净衣服，呜呜嚎。水奶奶只好退一步，让长河老师帮忙在网上买。
了了问奶奶最多的，就是深圳在哪里？有多远？是个啥样子？这些问题，奶奶也只听来些碎片儿，拼接不起来。就说，深圳在很远很远的地方，坐飞机睡一觉就到，火车要坐一两天。那地方从前是个小渔村，后来变成了一座城，遍地黄金。于是，了了心里的深圳，就永宁场那么大，金光闪闪。外加一条，出产棒棒糖。因为爸爸妈妈不回家，安慰了了的，年年都是一盒棒棒糖。了了问奶奶，爸爸妈妈究竟啥时才回家？奶奶说，等挣够一座楼房，挣够了了上大学的钱，就回来了。为啥要挣楼房呢？为啥要上大学呢？了了不明白。
了了喜欢看天。天上有云，像高山，像棉花，像牛羊，像鸟儿，变幻无穷。有时候，还能变出爸爸妈妈的身影。天上也有鹰，或者三两只，或者单一只。那些鹰张着翅膀，一动不动，一圈一圈地在空中盘旋，越盘越高，高到天顶。天上还有飞机，唔唔叫，有时黑黢黢的，有时银光闪闪，比老鹰大多了。了了问奶奶，飞机饿不饿？能不能拿竹竿把它戳下来？奶奶摸摸了了的头，笑了。
李家湾是个偏僻的村落，到城里可以赶火车，也可以赶汽车。赶火车五元车费，得走十多里山路。赶汽车倒是只走二三里，车费却要十二元，比赶火车多七元，来回就是十四元。水奶奶一辈子都在拿汗水换钱，选择赶火车。
火车站还是老样子，两座房子低矮着，老旧着。外墙贴了米黄色的墙砖，墙砖已东一块西一块剥落，裸露出水泥的灰斑，像害了白癜风。屋面的机制瓦上，长满了岁月的苔藓。站台水泥地的裂缝里，青黄的野草摇曳着。车站上三股道，六条铁轨。铁路是乌灰灰的，挨站台的一对轨道表面，却光亮亮的，像两条硬生生拉向远方的白丝带。
如今，铁轨接口焊接了，那些奔驰的列车，不再哐啷哐啷作响，但结构性的声响依然扎耳。全国火车多次提速后，很多列车成了这个小站的过客，只有次慢车，在这里驻足两分钟。零担货车也会在这里逗留一阵子，时间不会太长。
候车室里，一个宽脸汉子正佝偻着身子抽叶子烟，吐一地痰涎。一个黄脸妇女左手放在牛仔背包上，右手在玩手机，咧着嘴巴，满脸幸福的褶皱。加上水奶奶和了了，总共四个人。水奶奶很久没有赶过火车了，看着空落落的候车室，老想起当年人头攒动情景。那时候，候车室的木条凳子上，挤满了屁股，不少人还垫着行李坐地上。如今，那么多亮铮铮的合金椅没人坐，她心里有些失落。
了了要到站台去看火车，奶奶不许，他就趴在窗口看。火车来了，他拍着手直叫，奶奶快看，火车，火车来啦！没有火车时，他就看沱江。江上有挖沙船，有打渔船，还有飞翔的白鹤。
时间还早，中年妇女揣了手机，跟水奶奶打招呼。都是乡下人，身上的血都带着泥土味儿，三言两语热络起来。家长里短闲聊一阵，水奶奶转眼看窗边，了了没了，她赶紧跑出去找。小站只有巴掌大，一眼就望穿了，没人。水奶奶大声喊，没人应，她头皮发麻，心脏乱跳。绕房子找一圈，再找厕所，还是不见人。水奶奶冒虚汗，脸色发白，胸里轰咚轰咚空响，死命喊。这时，一颗戴大檐帽的头颅伸出窗外，竖着眉毛朝水奶奶吼，喊啥子喊？管好自己的娃娃！到铁路上跳，碾死背时！水奶奶喜出望外，进了站长办公室。了了规规矩矩站在屋子中央，面色枯萎。看见奶奶，一下子洪水决堤，“哇”地哭起来。水奶奶拉过了了，拿指头戳了戳他的额头，道，叫你乱跑！随后又嘟哝，走哪里又不跟奶奶说一声，遭人家收拾了哇？背时！
十点半，几个人来到站台。远远望去，客车出现在沱江尽头，像一条草履虫，缓缓蠕动过来。四五分钟后，渐渐肥大了，一身绿。到站台，突然巨蟒一般，咄咄逼人，像要把人一口吃掉。了了急退两步，藏到奶奶身后，留一只眼睛看火车。
小站已不售票，旅客上车买。水奶奶拉着了了刚坐定，列车员过来了。列车员是个女同志，她的制服很紧身，正在替她制造着丰乳肥臀。她的腰不纯粹是腰，还是一把儿童票尺子。她把了了拉到身边，手掌齐着小头顶划拉到自己腰上，说买半票，三元。水奶奶说，幼儿园娃娃，买啥票？列车员再次拿手掌切了切自己的腰，说，齐这儿，就该买票，管你几岁，国家规定。水奶奶说，啥国家，抢人嗦？没钱！列车员说，没钱就就下车，哼，这些乡下人！水奶奶瞪列车员一眼，拉过了了，掏出一叠老人头，拈出一张，递过去，问，这是草纸么？找来！她身上是有零钞的，不掏。列车员接了钱，只找给水奶奶九十二元。水奶奶不干，还要她找五角。全票五元，半票二元五，正理。列车员摇摇头，说不找零，都是这么个收法，四舍五入，又说是国家规定。水奶奶说，狗屁国家，光想占便宜！没那么怪，我不占你便宜，你也别想占我便宜，拿来！她掏五角递向列车员，叫她拿一元来。列车员遇到对手了，只好拿出一元。水奶奶给钱时，附带给了列车员一句祝福，拿去买药！
医院，病房里闻不到丁点儿异味，还有电视看。水奶奶的手术时间，定不下来。主治医师说，要等身体调理好了再说。
主治医师是个年轻人，戴一副金丝眼镜，脖子上搭着听诊器。水奶奶很喜欢这个眼镜医生，笑容满面，态度和气，感觉比自己儿子还亲近。水奶奶听人说，医院，就成了锅里的肉，人家想怎么炖，就怎么炖。她一来怕被炖，二来想着家里的鸡，就跟眼镜医生商量，想尽快做手术。眼镜医生指指水奶奶，说她心脏有问题，血糖和血压都偏高，另外还有几项指标不合格，得调理一段时间。水奶奶一听，感觉自己被炖上了，就把自己的苦楚放大，再诉一遍。眼镜医生不高兴了，脸色像挂了一层腻子，平整中带了点儿颜色。说心急吃不得热豆腐，强行做手术，出了事谁负责？这话的意思很明白，谁想吃热豆腐，谁负责。到医院拿钱买罪受，还要自己负责，傻么？水奶奶看看眼镜医生，认炖。心里说，医院，水好深！这城里人，真是看不透。
白内障手术，其实就是更换人工晶体。水奶奶不懂，就问眼镜医生。眼镜医生说，进口的六七千到一两万一只；国产的多则七八千，少则一两千。水奶奶问一两千的效果如何？眼镜医生瘪了瘪嘴巴，怪笑了一口，说，就是“光明工程”用那种呗。水奶奶知道，一分钱一分货，又问，安那种看得见走路不？眼镜医生脸转到一边，说，当然比不换强。水奶奶心想，自己又不看书写字，就选“光明工程”那种吧，别人用得，自己也用得。正要开口，眼镜医生说，你这种乡下人，干粗活，泥巴掩到嘴皮了，就用“光明工程”那种吧。虽是不谋而合，但话从眼镜医生嘴里说出来，变了味儿。水奶奶像没打麻药就挨了一刀，疼得嘴歪。她颈子一硬，要选个进口的。眼镜医生看着水奶奶，在她脸上乱找，说医疗保险不报销的哟。水奶奶眼睛像针，向眼镜医生刺过去，问，我叫你报了吗？
眼镜医生走了，邻床病友胖嫂问水奶奶，选那么贵的，不心疼哇？水奶奶气呼呼说，臭小子，小看人呢！胖嫂伸出大拇指，点了两下。胖嫂是江源镇的，跟水奶奶那个乡田挨田，土挨土。往宽处说，算是老乡，说起话来就亲近。胖嫂住院，来看的人倒是不少，都说些不痛不痒的安慰话，放下礼品，给点礼金就走。儿子和媳妇一走，胖嫂就骂，狗日些，个个都忙，只晓得刨钱！胖嫂说刨钱，指的是当教师和当公务员的两个儿子，他们除了干正事儿，也干点副事儿。骂完儿子，又捎带数落两个做生意的媳妇。水奶奶劝胖嫂，年轻人忙，多担待些。
水奶奶要进手术室了，得把了了安顿好。安顿了了的最好办法，是买玩具，或者买棒棒糖。了了不要棒棒糖，要玩具。到玩具店，奶奶跟了了说，不要选太贵的哈，奶奶的钱花在眼睛上了。了了看一阵奶奶的眼睛，选了个打折的玩具手机，五元钱。
了了有了自己的手机，就有了自主权，不停地给爸爸妈妈打电话。他把玩具手机举到耳边，边说边走，又打小报告，说奶奶顿顿吃汤泡饭，炒一份菜，全让给了了吃。随后，又学奶奶的口气，说，你们到底回不回来啊？再不回来，了了都长大了，不认你们了。随后，他叫爸爸妈妈今年一定要回来，还要给他买个电动汽车，要比康康的好。最后，他跟妈妈唱起了儿歌：爸爸妈妈去上班，我上幼儿园，也不哭，也不闹，问声老师好。看着了了的样子，水奶奶笑得很开心，胖嫂也好笑。
进手术室之前，水奶奶把了了托付给胖嫂。又嘱咐了了，要听马婶儿的话，就在屋里打电话，打完就看电视，奶奶耽搁一会儿就回来。
水奶奶进了手术室，胖嫂就跟了了玩，教他玩剪刀石头布。胖嫂是个实在人，老是赢了了，了了没劲，不玩了。胖嫂就教他掰着手指头念童谣：王婆婆，在卖茶，三个观音来吃茶。后花园，三匹马，两个童儿打一打。护士来叫胖嫂做CT，胖嫂带上了了下楼。医生叫到胖嫂名字时，胖嫂要带了了进去，医生不准。胖嫂只好让了了在外面等，叫他不要走动，说她只耽搁一小会儿，出来给他买脏脏熊奶茶。了了点点头，坐在墙边椅子上。
胖嫂出来，找不到了了，使劲喊，没人应。她听水奶奶说过，了了记性特好，只要走过一次的路，准找得到回，就回病房找，也没人。她去问过道上住的病人，问护士站的护士，问门厅干活的保洁，都说没看见。胖嫂慌起来，赶快去大门问保安，保安也说没看见。她又回CT室外，还是没人。她一头想起，自己说过要给了了买脏脏熊奶茶的，赶去奶茶店，仍然没见人。胖嫂一屁股坐在地上，搧自己的耳光，揪自己的头发，“呜呜”哭起来。
胖嫂披头散发回到病房，挂着泪痕，吊着鼻涕。手术回来的水奶奶听胖嫂一说，重重跺下一脚，脑子“嗡”地叫起来，眼前一黑，昏了过去。水奶奶缓过来，跟胖嫂分头再找。一见到人，她就跟人描述了了的样子：小男孩，五岁半，齐腰高，圆脸，大眼睛，剪瓜皮头，穿一身南极人橘黄色羽绒服。两个人找完眼科找内科，找完内科找外科，找半天，医院都找遍了，都没有见到了了。
医院大门，胖嫂“扑通”跪在门卫室地上，抓住一个保安大哥的手，请他们帮忙找找。保安大哥摇摇头，说他们是一个萝卜一个坑，各人有岗位，不敢脱岗的。胖嫂就请求他看看监控录像，保安大哥又摇摇头，说监控录像不能随便看的，得领导批。胖嫂说了一屋子好话，保安才打电话请示领导，调出监控录像来看。不一会，胖嫂指着荧屏叫，就是他！就是他！那个颈子上挂手机的娃儿！水奶奶也看见了：荧屏上，了了昂首挺胸，目不斜视，医院大门。水奶奶双腿打颤，脸色刷白，手脚冰凉。
保安大哥把情况通报给驻院警察，驻院警察问明情况，带水奶奶到公安局调“天网”，胖嫂脚跟脚紧随其后。“天网”的录像看到了：了了跟在一个老爷爷后面，进了火车站，上了一列K字头快车。那车跟了了回家的方向背道而驰，水奶奶瘫坐在椅子上，胸闷，气紧，说不出话来。警察同志给她端来一杯水。
警察同志让水奶奶留下电话号码，说他们马上发协查通报，叫水奶奶回去等，一有消息，马上通知。水奶奶要赶车去追。警察同志说，没用的，这是大海捞针的活，要是占有庞大资源的警察都找不到，你就更找不到了。水奶奶忽然捂住胸脯，脸色纸白，额头冒汗，医院。
白天，水奶奶去火车站，守在出站口。每一趟南下的客车，都是她满腔的希望。她相信，了了一定会回来的。
晚上没有南下的客车，水奶奶就去住院部底层门厅等，她始终相信了了会回来，每时每刻都可能。医院三道门，住院大楼只有一栋，无论了了从哪道门回来，都会从这门厅上楼。胖嫂拿件外衣搭在水奶奶腿上，拉着她的手，陪着她坐在门厅椅子上。她们都不说话，眼巴巴望着门外。
门外下起了雨，淅淅沥沥。水奶奶问胖嫂，下这么大雨，了了睡哪儿啊？胖嫂拍拍水奶奶的手，不说话。水奶奶迷迷糊糊睡着了。忽然，她惊叫一声，醒过来，喘着粗气。原来她梦见了了被人取出心肝，拿在手上玩，了了在拼命叫奶奶。水奶奶跟胖嫂说了自己的梦，胖嫂把水奶奶的手抓得紧紧的，说梦跟现实是反的，了了那么乖，菩萨会保佑他的。
出院那天，胖嫂抱着水奶奶哭，伤伤心心，说自己该死！水奶奶说，要是了了回这里来，就马上打电话。经过护士站，她留下了自己的电话号码，到大门口，也给保安留了电话。
水奶奶不敢回家，她怕一回家，了了丢了的消息会立即传开。如今，打个电话比放个屁还方便，消息自然会传到儿子媳妇那里去。他们要是知道了了丢了，咋得了？医院找她，就拿定主意在城里等，不等到了了，不回家。
到哪里去住呢？水奶奶想到了火车站。住候车室，清静，不给钱，还能方便等火车。天昏沉沉的压在头顶，冰凉的雨水东一点西一点飘落。水奶奶到农民街，买了床翻装棉絮，来到火车站。
水奶奶想进候车室，被人家拦下了，说要购了票才能进。原来城里的火车站，跟乡下不一样，是在候车室外买票，凭票入内。水奶奶木了，不在火车站住，到哪儿去啊？她只能在这里等了了呀。她背着行李，抱着棉絮，在火车站乱转。在货运段大门口，她发现这里进去没人拦，进去沿铁路回走一段，就能进站台。只要能进站台，就有办法进候车室。
水奶奶绕进站台，又有了发现，火车站挨山边的轨道上，停放着三节锈迹斑斑的绿皮车厢，显然是废弃的。她想，在候车室打地铺，说不定站上的人要管，住车厢里，应该没人过问。她走拢一看，靠山边的车门敞开着，爬上车厢，里面破旧的座椅，铺满了尘灰。水奶奶一阵窃喜，一个人住这么大个房间！
水奶奶每时每刻都希望手机响起来，可是，她的手机睡着了。公安局没有电话，胖嫂没有电话，医院保安也没有电话，连烦人的广告电话也没有。她忍不住拨通了长河老师的电话，长河老师说，这些天，你们家的门一直锁着，到哪里去了啊？还说水奶奶家的鸡，都快成野鸡了，天天歇在李子树上。鸡下的蛋，替她捡好了的。水奶奶嘴巴一瘪，想哭。
忽然，儿子福生打来了电话，水奶奶一阵兴奋，难道了了去了那儿？福生的电话没有惊喜，他只是一般性地问了了的情况，问母亲的手术怎样，随后就要跟了了说话。水奶奶说，了了睡着了，手术很好，过两天就回家。水奶奶忽然紧张起来，要是儿子媳妇再打电话来，要跟了了说话怎么办？总不能一直在睡觉吧？还好，儿子媳妇那边忙不过来，几天没来电话。一天，媳妇打电话来了，说要跟了了说话。水奶奶说，他们已经回家了，了了在上幼儿园。
该了了放学时，水奶奶就关掉手机，该了了上学了，再开机。儿子媳妇再来电话，要跟了了通话，她就说了了在幼儿园。星期六和星期天，她就说了了跟康康玩去了。
一安顿下来，水奶奶就想洗衣服。搜衣兜时，她发现兜里多了一沓钱，哪里来的？她想到了胖嫂。赶回病房，不见胖嫂。坐在她病床上的，是个驼着半边背的老头。水奶奶去问护士，护士说，那个胖嫂，手术没做就走了。水奶奶想，大家都不容易，一定要把钱退给人家。水奶奶有胖嫂的电话，打她电话，关机。
火车站的夜晚，一片阒寂。寒风中，昏黄的路灯越发幽晦。偶尔有几趟货车经过，轰轰隆隆碾碎几片夜色，复归沉静。水奶奶已经好些天没有睡过囫囵觉了，每时每刻都想狠狠睡上一觉。可是，一闭上眼睛，她又睡不着，满脑子都是了了。
水奶奶在第一声鸟叫声中起来，梳洗完毕，到路边早餐店吃一个馒头，一碗稀饭，一碟泡菜。吃完打个包，中午晚上将就着吃。回到车站，第一趟南下的客车就该到了。
车站上的霜风，从沱江边蹿上来，一副要死要活的样子。风把人的脸一点一点变硬，把脚冻得疼痛，发木。水奶奶来到出站口，远望着南下的客车，一动不动。她笔直地站着，风把头发撩得乱蓬蓬的，像一尊雕像。
下雨了，坚硬的雨滴打在额头上，顺着脸颊往下流，浸进嘴里，带着煤烟和尘灰的苦涩。水奶奶始终雕像般站在出站口，目送着一趟趟火车远去，直到只剩两条铁轨。
水奶奶的钱花光了，胖嫂的钱倒是硬邦邦揣在内衣口袋里，她不会动。这把年纪了，打工没人要，她想到了捡垃圾。对，就捡垃圾。她鼓励自己，有啥不好意思呢？不偷不抢，靠劳动挣钱，不丢人。水奶奶记下了所有南下客车的到站时间，她要在客车到站之前，赶回出站口。去捡垃圾之前，她换了件干净衣服，洗了脸，再梳了一次头。
面对垃圾箱，水奶奶还是有些不好意思，左看右看，一脸绯红。她一咬牙，埋下头，谁也不看。找过几个垃圾箱后，她直起了腰杆。捡垃圾也不是件容易的事，得知道哪里纸板多，哪里塑料瓶和塑料袋多，哪里可以捡废铁，哪里可以敲钢筋。捡几天，水奶奶也找到了一些窍门，还知道了几个废品回收点的价格差异。每天黄昏，她把垃圾分门别类，打成小捆，背去废品回收点。她宁愿背着成捆的废品，多走两条街，也要卖个好价钱，哪怕只多卖一元钱。一天下来，运气好，能卖十二三元，运气差，也就四五元。
水奶奶的每一天，都在盼望、她已记不清，自己盼来了多少趟客车。但她盼来的，都是失望。她同样记不清，自己失望了多少次。她的日子，就这么单调地重复着，一天又一天。
忽然，警察打电话来，说了了找到了，西安那边的人已经把他送回了永宁老家，问水奶奶接到人没有？水奶奶嘴巴一瘪，嘴皮不停地颤动，哽咽起来。
水奶奶赶紧跟长河老师打电话，长河老师说，了了洗了澡，正在吃饭呢。他把手机递给了了，了了叫一声“奶奶”，“哇”地哭起来。水奶奶喊一声“孙儿”，也“呜呜”直哭，泪珠一串串往下掉。长河老师说，水奶奶家的鸡下的蛋，都装满一篮子了。水奶奶说，你们煮些来吃嘛。说完，鼻子一酸，又想哭。
水奶奶给了了买了一把玩具手枪，买了一袋棒棒糖，没钱买车票了，她想到了零担火车。胖嫂的钱倒是还在身上，她不会动。这些日子住火车站，水奶奶早摸清了：零担火车停站后，列车长会跳下车，绕车一周，然后就站在车长室外面抽烟，注视着车头。司机松闸瓦，车轮发出“嗤——”的放气声，车长就上车了。再过几秒钟，车轮便缓缓滚动起来。爬零担货车的最佳时机，就是司机松闸瓦，车长上车那几秒钟。
水奶奶听到司机松闸瓦的放气声，爬上了车。眨眼之间，车轮缓缓转动，站台开始往后退，她长长吐了一口气。车厢里空空如也，水奶奶笑了。她坐在行李上，想起该梳梳头发了。拿小镜子一照，她突然吓一跳：头发白晃晃的，像扑了一层面粉；眼窝陷成了两个坑，眼珠子像两个土豆，在坑里滚来滚去；颈上皱皱巴巴，牵起皮来，能到下巴，活脱脱老了十岁！水奶奶呆呆地想，这个样子，了了还认得出奶奶吗？
火车慢悠悠跑一段，开始加速，然后就呼啦啦奔跑，似乎要飞起来，风灌进车门，割脸。车门开着个口子，横挂着一根铁链。水奶奶心情很好，透过车门看风景：天边铁灰色的青山，在缓缓地旋转；远处的沱江，静静地流淌着；路边的夹竹桃，在呼啦啦往后退。
水奶奶的心，跑得比火车还快，先一步到了家里。她双手抓住了了的肩膀，嗔道，狗东西，哪里去了啊？吓死奶奶啦！然后，问他怎么吃的，怎么住的，饿坏没有？问完，把了了紧紧搂在怀里。最后，她掏出玩具手枪和棒棒糖。一递，回过神来，看看手里，揩了眼泪，笑了。
水奶奶一头想起，该给胖嫂打个电话。胖嫂的电话通了，一听说了了找到了，她连叫两声“阿弥陀佛”，在电话那头又哭又笑，还嚷着要来看了了。
火车快到站了，仍然轰轰隆隆奔跑着，一点没减速，咋回事？原来，水奶奶还不知道，他在城里这些日子，铁路网络作了一次调整，这个四等小站，已经被撤销，成了个会车平台，所有列车不再停靠。
灰头土脸的小站，一晃而过。水奶奶多想早一点见到了了啊！她心里一急，想跳车，一看那飞速流动的路基和碎石，又退回来。忽然，她感到气紧，身上像有一只巨手在下压，胸部有无数的钢针在扎……
水奶奶倒在车厢里，看见自己家种了一片桃园，自己变成了一只会产奶的桃子，了了拿刀划一道口子，奶汁儿直淌。
这时，水奶奶的手机响了。
作者简介：李森林，简阳市永宁乡退休教师。
往期推荐阅读
李森林：村民开会见闻录（总第期）
李森林：富婆姨妈（总第期）
李森林：城里来的永宁人（总第期）
李森林：疫情·兔子（总第期）
朱俊：乖乖（总第期）
刘成林：油坊湾纪事（总第期）
高亚夫：小白（总第期）
杨曾：我+你（总第期）
曾节：夜画店堂（总第期）
预览时标签不可点