《菩萨蛮·忆郎还上层楼曲》张先忆郎还上层楼曲。楼前芳草年年绿。绿似去时袍。回头风袖飘。郎袍应已旧。颜色非长久。惜恐镜中春。不如花草新。
晏殊曾道“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处！”柳永也以“仁倚危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭阑意。拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”闻名遐迩。这两位词人皆以男性口吻代诉女性闺怨痛苦，张先同样如此，以一位思夫盼夫的女性的视角，详诉了一段痴情凄楚的闺情。
“层楼”是闺怨诗词中重要的思夫场所，女性大多选择在“层楼”登高而望，遥寄相思。此处，词人直言妇人“忆郎还上层楼曲”，站在层楼上歌“忆郎”曲，为全词定下了哀伤幽怨的感情基调。妇人登“上层楼”后，放眼望去，“楼前芳草年年绿”，芳草总是绿了又败，败了又绿。
此处“年年”一词突显丈夫离开时间很久，恍如隔世。而“芳草”之“绿”又引发了女子对丈夫临行前的回忆，“绿似去时袍，回头风袖飘”。芳草的绿恰如丈夫离开时所穿袍子的颜色，当时丈夫且行且回头，袖子都在风中飘然起舞。此句是女子对昔日丈夫临行时情景的追思，由景引入，自然流畅，妇人对丈夫深深的思念于这自然联想中缓缓流淌而出，令人黯然。
“去时袍”，“绿”，那在阔别多年以后的今日又将如何呢？“郎袍应已旧，颜色非长久”，此句是女子对今日丈夫绿袍情形的想象，她认为“郎袍应已旧”，这一“旧”是对上阕中“年年”之境的暗合。岁月“年年”岁岁流转，“郎袍”也在这“年年”中愈“旧”，恐怕颜色早已变得非常暗淡。此句顺承上阕结尾的“绿袍”而来，从回忆中抽出，于时间上落笔，将昔日情景与今日情景并置，两相比对，把女子的愁怨娓娓道出。
绿袍在年年中已旧，而人更是今非昔比，“惜恐镜中春，不如花草新”。恐怕容颜早在这岁月的流逝中，渐渐老去，远远比不上花草新鲜永驻啊！这里的“春”字代指青春韶华，“镜中春”是女子容貌姿态的再现。在“年年岁岁”的光阴流逝中，思妇觉得自己早已“朱颜难驻”，“不如花草新”了。
词人以“花草”与人比照，既与上阙的“楼前芳草年年绿”遥相呼应，同时以花喻人，更显示出容颜易逝，青春不再，徒留“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”（唐代刘希夷《代悲白头翁》）的哀怨。女子自“上层楼”，看见“楼前芳草年年绿”，联想到丈夫离开时的绿袍，而在岁月无情的逝去后，发出“郎袍应已旧”的想象，最后思及自身，感慨“镜中春”“不如花草新”。
全词层层递进，步步深入，以“绿”字一以贯之，如穿针引线，在颜色的演变中渗透出女子与丈夫的离别之苦，和对丈夫深深的思念。整首词未以女子语气直言“愁”字，但在情景的转换间，已将愁绪隐隐道出，深愁不言，更加感人。