－－作者：陈流求、陈小彭等
唐筼（－）号稚筼，字晓莹，广西灌阳县人。18岁毕业于北洋女子师范学堂（天津女师），年开始教授小学低年级。年秋赴上海基督教女青年会设立的体育师范就读，两年后毕业，在天津母校任体育主任。后进入金陵女子大学体育专业本科深造，因心脏病不得已告别金女大校园后在北京女子师范大学任体育教师，曾担任北京中等以上学校体育联合会裁判，及参与北京体育学会的工作。
年8月与陈寅恪在上海举行结婚典礼。生育长女流求后，离开教职岗位，全力支持陈寅恪专心治学。年送女儿陈流求、陈小彭到金陵女子文理学院附中高中部就读时，回到阔别了近20年的母校，主动做起了义工。
我们姊妹在回忆儿时往事和家中生活时，都不约而同地想专门写写母亲。在我们家中，母亲几乎无时不在，无处不在。她所做的一切，看似平凡，却如细流一直滋养润泽着父亲和孩子们。她所发挥的作用，伴随着岁月的增长越来越重要，尤其到了父母暮年，可以说没有母亲就没有父亲：她对父亲生活上无微不至的照顾，业务上倾心竭力的帮助，尤其是精神上的全心支持，是他们得以共同生活下去的根本。
抗战期间，全家逃难至广西，这里是母亲久别的故乡，我们一家居住在桂林郊区良丰镇，父母亲曾被邀请参观附近的景崧中学。景崧中学的创办是为了纪念母亲的祖父唐景崧，当时这是一所新建不久的学校。母亲为此写了一篇短文，作为参观景崧中学时讲话稿。文章一开头这样写道:
吾家乃广西灌阳县人，但常住桂林城内。先曾祖云璈公，举人，教馆多年。先曾祖母沈太夫人生先祖兄弟三人:景崧，字维卿；景崇，字春卿；景葑，字禹卿。彼时先曾祖教馆所得不丰，先曾祖母勤俭持家，借女红以佐家用。常深夜不眠，课子读书。先祖兄弟三人俱由先曾祖亲自教读，皆以进士入翰林院。
广西桂林唐景崧铜像
母亲是维卿公第四子运泽的长女。运泽外公青年时留学日本，回国后在广西教育界工作，曾任教育司司长，年，中年的运泽外公病故于梧州。母亲的生母杭州沈氏夫人，婚嫁时端庄秀丽，很有美名。第一胎为女婴，因头围比较大，生产时不顺利，外婆受了许多痛楚。婴儿取名家琇，即我们的母亲，母亲工作后用名“筼”，号“稚筼”，字“晓莹”。年沈氏外婆病逝于桂林。维卿公长子运溥，青年即殁，其妻苏州潘氏夫人，年轻守寡，没有子女，家琇被过继到长房为女，幼年时由潘氏外婆从桂林带回苏州抚养。
唐筼手迹（参观景崧中学的讲话稿）
不久，潘外婆带着女儿到北洋女子师范学堂－－俗称天津女师－－担任舍监，并教授女红。家琇也随之入学，在班上一直是年龄较小的学生，但学习认真努力，成绩优秀，还喜爱音乐、美术。据流求婆母的姐姐，比母亲高班的学姐潘珍蕙回忆，课余常和唐家琇一起弹琴唱歌。暑假中，母亲在旧报纸上练习书法，极其刻苦，日后她的书法备受称赞。年底，母亲未满18岁师范毕业，很想继续升学，苦于经济困难，学费不足，年即开始工作，教授小学低年级，同时教几个班次，课业繁重，她又认真负责，很是劳累。母亲曾经告诉我们，工作是为了积攒些学费，实现她继续升学的心愿。
不久学校为了培养女子教育师资，有公费学习名额，母亲争取到这个机会，年秋立即赴上海基督教女青年会设立的体育师范就读，与我国女子教育工作的先驱，如张汇兰、高梓等人成为学友，两年后毕业，从事体育教育工作，在天津母校任体育主任。母亲不满足自己的学历，后来又进入南京金陵女子大学体育专业本科，继续深造。她对大学中所学各科目都感兴趣，曾跟美延谈过，在学校很喜欢做化学实验。在沪宁就读期间，博爱、乐于助人、热心公益的基督教精神影响了母亲。
母亲在金女大就读期间，曾作为学生代表，为了学生的利益与有关当局交涉。在大学攻读期间，母亲生了一场大病，医生诊治患有心脏病，她的一位堂兄在上海当西医师，郑重告诫她：你不能再学体育了。母亲不得已只有告别金女大校园，回到北方，继续从事女子体育教育及体育活动的组织工作，如编排女子集体舞、集体操等。我们少年时，见过她编的不少整本教材，浅黄色封面，内容除文字说明外，配有舞步、队形变换图解，还配有乐谱。母亲在北京女子师范大学任体育教师期间，还曾担任北京中等以上学校体育联合会裁判，并参与北京体育学会的工作。现在我们仍珍藏着一樽劫后残存的小银杯，是母亲组织女子运动会的纪念物。
正面刻着：女子联合运动会会长稚筼先生惠存：
背面刻着：纪念乙丑（年）
国立北京女子师范大学敬赠
母亲告诉过我们，潘外婆体型较胖，可能患有高血压，她在校对学校工作认真负责，在家身兼严父慈母，对女儿的学业及各方面都要求极严格，并向母亲灌输女子必须自强自立自尊的观念。正当母亲专注事业发展时，年潘外婆在苏州，一次准备出门做客，低头用力穿一双窄紧的新线袜时，忽然头部剧烈疼痛，遽然离世。外婆的猝死对母亲的打击非常大，她突然感到世上似乎没有了至亲的人，也没有了家的温暖，开始觉得应建立一个自己的家，从而渐渐注意到婚姻问题。
当年母亲在北京女师大任职，校址在西城石驸马大街（今新文化街），于不远的水河胡同租赁了一处民居，院内植有四棵柳树，父亲就是在这一住所初见母亲。数十年后，父母对当时情景记忆犹新，、年，互有诗作唱和，如年孟夏，晓莹《答寅恪偶忆北京涭水河故居原韵》：
翠幕奇葩滿眼新，炎方四序總如春。
都中自遇逃名客，嶺表相依共命人。
柳院已疑同絮化，江城偶駐結來因。
仙家韻事寧能及，松柏蒼蒼隔世塵。
年7月父母在北平订婚，暑假8月末在上海举行结婚典礼。
唐筼结婚照唐筼就读天津女师时习作
父亲回到北平后，因散原老人有意北上养老，立即着手在城内寻觅住宅，后租定西四牌楼附近的姚家胡同三号宅院，母亲也就从涭水河搬了过来。母亲结婚后不久即怀孕，但仍在女师大任教，直到生下流求，由于自身健康原因，更因支持父亲专心治学，不为琐事分心，只得离开教职岗位。对于从小好强、事业心重的母亲来说，这确实是抱憾终身的事。母亲在当年已属高龄初产，医院妇产科生产。流求头围也大，致产程较长，引发感染，母亲心脏病加剧。一度病危，生死难ト，有护士建议把新生婴儿从婴儿室抱出来见一面，而母亲极度冷静，说：不必了。母亲终于渡过了难关，但身体大不如前了。之后父亲每逢流求不听母亲的话，即以这个事例进行教育：母亲生你时候，几乎丧命。她在危急关头处事很冷静，如果病危时抱你来，产妇见到婴儿会激动，对心脏更不利。
母亲决定和父亲结婚前，已注意到父亲的身体不够强健，加之脑力劳动时间过长，体育锻炼很少，长此以往恐难坚持繁重的教学、研究工作。婚后，立即着重调理父亲的饮食起居、劳逸结合，以期增强他的体质。从罗香林先生的有关回忆中，可以看出母亲为维护父亲健康的用心良苦。罗香林在《回忆陈寅恪师》中说：“一九三○年夏天的一个下午，大约一点多钟的时分，我到姚家胡同去拜谒陈师，陈师母出来，问我看陈先生有什么事。我说：‘我是清华的学生，因为做了一篇讲《客家源流》的论文，曾请先生指正，先生约我可在今天来取。’陈师母说：‘陈先生正好午睡。好吧，请你稍微坐坐，等陈先生休息好了，我代你讲去。’
哪里知道就在这个时候，陈师忽然从客厅旁边的卧房出来，要同我讲话。陈师母看了很不高兴，就对陈师说：‘你是要午睡的，怎么又起来了呢？’陈师说：‘我在床上还没睡着……所以我起来了。’陈师母说：‘午睡就是午睡，睡不着也要休息。’”在母亲的劝导下，父亲养成午睡、散步的良好习惯。双目失明后住在广州中大东南区一号楼上时，他独自一人慢慢上下楼，到楼下门外的白色小路上来回走动，以致黄藤杖底端磨损变短，如此每天坚持，一直到股骨头骨折卧床不起。我们孩子从小就知道，午睡时间一定不去惊扰父母，让他们能安静休息片刻。
父亲因有慢性胃病，常年消化吸收功能欠佳，表现为胃口差、进食量少，对菜肴的要求独特，且有偏食的坏习惯。母亲自幼随潘外婆在苏州、天津生活，习惯苏杭江南口味，但对馒头、包子、水饺、烙饼、面条等北方的面食也都喜爱。父亲对这些不感兴趣，偏于湖南口味却忌辣，反对以味精或勾芡调味。父亲尤赞赏西餐，认为面包易于消化，甜点中喜欢苹果派。父亲还常说：喜欢吃的食物，会令胃液分泌增多就能消化。母亲婚前在校专心学习和工作，较少