腊梅一不小心就开了。暖是一个原因，雨是一个原因。秋天水淹过后，花苞生而叶凋，虽半荫，还是急着绽放。看来春节是没戏了。莳此花不易可知。
说是暖冬，体感却表明不然。植物不会说慌，紫藤、凌霄的叶子，经过半月，飘零殆尽，一心一意酝酿下一个花季。安吉拉是不畏轻寒的，但也只稀稀拉拉开几朵羸弱的花。
香樟一年到头不寂寞，叶虽未落，一粒粒黑种子却不时掉下来，踩破了，鸟屎一样，但对白头翁而言，这却是应时的佳肴。
冬天里，园丁并非无所事事，有时工作量还更大些。杏树、石榴、枇杷、花椒这些，秋天里已经修剪过，但要给树干漆上防虫的石灰，给芭蕉裹上防冻的草垫子。
杏树的叶子落光了，光线就好了不少，常春藤、铜钱草不断扩大着领地，但那绿色有些无精打采。园丁不会束手无策，总还是有不怕冷的花，可以营造出一些气氛来。
紫罗兰，能见到的花色有四五种，配了几次，才种满花坛。不过，希望这个冬天不下太多的雨，否则它会生令人绝望的霉斑病。羽衣甘蓝，有黄、紫两色，择矮棵种之，一直可以生到春天。三色堇的抗冻能力惊人，下了雪都不怕。
冬天的园子显得大了，园丁难免会动起脑筋。这片竹子过于茂盛，索性砍掉一半？樱花的位置不合适，能否移一下？无花果夏天疯长得堵住了路，也应该换个地方。
每一个念头都是一个大工程。最后还是挥起镐头，移了一棵蒲草了事。
冬天，一切都是灰蒙蒙的，若逢雨日，几近一段黑白胶片的影像。这时候红色的花就特别提神。西洋杜鹃、茶梅平添了许多暖意，天竺与火棘顶着红果，就连梅花的花苞也仿佛真的在传递春消息了。
古往今来，所有的园艺活动，说到底是“农事诗”，试看那些农书里头，除了庄稼果木，亦有花草。
大寒日，气温骤降，园丁终于把自己关在暖房里，品茗读书了，要知道，这样的闲暇，可是拜寒潮之赐呢。
明人徐石麒《花傭月令》中，派给十二月做的事情不多，移植、分栽、下种、扦压、滋培、休整诸事，均较其他月份为少，大部分也就是按部就班的提示。不过作者有些经验颇有趣，譬如：
“扦石榴，二十五日为妙；二十四日扦杨柳不生虫；晦夜（三十日）用斧斫果树，则子繁不落。”
这简直近乎巫术了，园丁想，插一枝石榴问题不大，但年三十夜里，提了斧头去砍心爱的杏树，是不是有些精神不正常？至于“桂花，腊雪壅根，来年自盛。”颇想一试，可是，园丁望望窗外，仿佛那里悬着一个巨大的问号：雪在哪里？
又翻《花镜》，看看古代园丁十二月的事宜如何，结果看到这样的话：
“是月晦日、正月旦日，五更，以长竿打李树梢，则结实多。石榴，除夕以石块安榴桠枝间，则结实大。”
园丁庆幸自己没有种李子树，不必在新年钟声敲响之际，拿着一根竹竿去敲树干，不过，如果除夕夜不那么冷，借着酒劲，他倒是可以搬块石头，卡在石榴树桠上，管他，图个吉利。
在这一节的下面，还有这样的话：“岁之终，花之始也。”
嗯嗯，我也是这么想的。（李涛）