被埋没的文武全才
靖康之乱改变了无数人的命运，这其中也包括陆游。如果没有这场战乱，我们也许会看到一个吟风弄月、妙手著文的公子哥，而不是侠骨柔肠、轰轰烈烈的陆放翁了。
陆游出生那一年，距离靖康之乱还有两个年头，当时他的父亲陆宰正携家眷入京述职，途经淮河。传说陆游出生前一天晚上，他的母亲梦见了老一辈文学家、“苏门四学士”之一的秦观（字少游），于是他的父亲就给他取名陆游，字务观，把秦观的名和字掉了个个儿。
在之前的故事里，我们认识了这位“山抹微云学士”，但很多人也许会纠结，秦观的“观”字到底是读一声还是四声呢？既然大家说陆游的名字是致敬秦观的，那我们就来听听陆游本人怎么说吧。
与陆游同时代的一位诗人曾在一首诗中写道：“直翁自了平生事，不了山阴陆务观。”写的自然是陆游罢官回到山阴老家的事。陆游听说之后，微微一笑：“我字务观，观是去声，怎么这个人把它当作平声押韵了？”
律诗绝句有严格的押韵规则，一般只能押平声韵，陆游既然明确指出这首诗中的押韵问题，那就说明他的“观”字确实读去声，按照今天的读音，自然就是第四声了。
靖康之乱后，陆宰带着亲眷回到了山阴老家，之后听一个和尚朋友介绍，投奔了浙江东阳县的民间抗金团体。这是一支自发组织的抗金队伍，他们善于团结周边群众，与敌交锋时有斩获。小陆游在这三年多的草寇生涯里，不仅长了见识，更习得了不错的武艺。
多年以后，陆游在秦岭深山中凭着一杆长矛将向人猛扑的大老虎刺死时（《十月二十六日夜梦行南郑道中》），恐怕还会感激这段“匪窝”里的岁月。
当然，陆家毕竟还是传统的书香门第，陆宰觉得儿子成天舞刀弄棍的不是个事儿，就留心起对他的文化教育来。陆家是藏书世家，有良好的家学渊源，再加上找了名师上门指导，十二岁的陆游就凭借文才崭露头角。
然而，后续发生的事却叫人错愕不已。十六岁，
陆游赴临安参加科考，失败；十九岁，再次赴临安参加科考，失败；二十九岁，经历了结婚、离婚、再婚、生子、丧父等家庭变故之后，已经成名的陆游又一次参加科考，还是失败。
连续三次考试失败并不是陆游才学不够，而是秦桧从中作梗。对于秦桧而言，陆家就是坚称抗金的“顽固分子”，要毫不手软地打击；对于陆家而言，自陆游父辈起，就和秦桧不对付，是有名的“反秦派”。故而陆游对秦桧，除了公愤还有私恨，在这样的情况下，纵使他再有才，也没人敢录取他。
即便是到了孝宗皇帝即位，陆游终于考中进士之后，他的仕途也并没有就此一帆风顺。他屡遭贬谪，始终难以实现胸中的报复，一生中最荣耀的时候，也只是晚年被宋宁宗召入京城，主持编辑整理史料而已。
也正因为此，他才会在临终之际，留下《示儿》诗中的喟叹：
死去元知万事空，但悲不见九州同。
王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。
只有香如故
时至今日，陆游首先仍是以爱国诗人的形象出现在我们面前的。除《示儿》外，在他另一首脍炙人口的诗作《书愤》中，我们也可以窥见他心中的壮志：
早岁那知世事艰，中原北望气如山。
楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关。
塞上长城空自许，镜中衰鬓已先斑。
出师一表真名世，千载谁堪伯仲间！
一代名相诸葛亮在北伐之际写下了千古名作《出师表》，对于力图恢复大计的陆游来说，诸葛丞相简直就是他的偶像。想到早年间的金戈铁马，很多场景虽然并不是亲身经历，却在陆游的遥想中荡气回肠，成了他最魂牵梦绕的部分。
他想做诸葛亮，想要运筹帷幄之中、决胜千里之外，但除了自己称许壮志之外，并没有别人给他这样的机会。转眼之间，镜中之人已经满头白发了，只能无奈地叹息道：年轻时真是不懂世事的艰难啊！
这首诗虽然写得悲凉，但前有豪气冲天的战斗场景润色，后有光芒万丈的《出师表》撑着，并没有显得那么颓丧。而他另一首作于晚年的《诉衷情》，则真是沉痛到了极点：
当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处，尘暗旧貂裘。胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲。
当年自己匹马奔赴南郑（古梁州）之际，何等意气风发！冒着酷暑严寒，在崎岖山路间策马前行，身披铁甲，手刺猛虎。虽然生活条件艰苦，但内心却无比充实，不像现在一样闲坐着无事可干，只能对着镜中的白头翁独自流泪。
结尾句中的“沧洲”并不是今天的河北沧州，而是指靠近水的地方，代指隐士的居处。而“天山”，自然指的是抗敌的前线。人生中最痛苦的莫过于此，理想与现实无法匹配，有志难伸，寂寞终老。
当然，陆游的词中不仅有这般的悲凉沉痛，也有如《卜算子·咏梅》一样在愁苦中的矢志不渝：
驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更著风和雨。无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
陆游年轻时跟着朱敦儒学习过，这首词也带点儿朱敦儒《卜算子》的影子。相比于朱敦儒词中的闲适、自在，陆游这首词更多地表现了愁苦与不屈。在陆游词中，梅花处于十分不幸的境地，“春”与“群芳”本是美好的，但是此处却借指丑恶流俗，只有梅花无意争春，高洁自守，即使化为尘土，依然不改清香。
细细品味，我们还能读出其中蕴含的一丝无奈。“只有香如故”，没有人关心你的不屈，你的壮志，你的暗自坚持与矢志不渝，只有那么一点点香味，会侥幸留下来。
陆游现存诗词近万首，除了喜好附庸风雅、总爱题诗题字的乾隆皇帝，在作品数量上无人能与之匹敌。他一生中的喜怒哀乐、功名事业，可以说都在这“六十年间万首诗”中了。这点儿香气岂止是留了下来，直至今日，仍然芳香如故。
不堪幽梦太匆匆
除了以爱国诗人的形象出现，陆游最为人津津乐道的，自然是那首写给唐婉的《钗头凤》：
红酥手，黄縢（téng）酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一怀愁绪，几年离索。错、错、错！春如旧，人空瘦，泪痕红浥（yì）鲛（jiāo）绡（xiāo）透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫！
陆游二十岁左右时和唐婉结婚，两人十分恩爱。在六十三岁时，陆游还追忆起当时唐婉亲手给自己做了一个菊花枕，以便安神清脑。然而天意弄人，二人并未携手到老，“人间万事消磨尽，只有清香似旧时”（《偶复采菊缝枕囊，凄然有感》），万事消磨，物是人非，只是徒剩怀念罢了。
这一段未圆满的姻缘始终是陆游的心结。唐婉是陆游的表妹，按理来说，陆母应该对这桩婚事很满意。但事实却正相反，陆母一再压迫，要求二人离婚。陆游不敢违背母亲的主张，两人最终被迫分开，各自有了新的家庭。
几年之后，陆游到沈园游览，正巧碰到了已为他人妇的唐婉。往事刹那间涌上心头，千言万语奔到嘴边，一时却不知从何说起。二人匆匆会面，又匆匆别离了。
沈园位于山阴城东南，是当地名胜，此时春光明媚，正是游赏时节。然而，陆游早已无心观景，他望着小桥那头渐渐消失的背影，借酒消愁，挥毫泼墨，在一旁的粉壁上写下了这首《钗头凤》。
传说唐婉也看到了这一首词，并在一旁和了一首：
世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事，独语斜阑。难，难，难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
我们无法确认这首词的真实性，但不久之后，唐婉就抑郁而终了。
然而故事还没有结束。
六十八岁时，陆游重游沈园，看到当年题写《钗头凤》的墙壁已经损坏，文字也逐渐漫灭，不禁感慨：“坏壁醉题尘漠漠，断云幽梦事茫茫。”（《禹迹寺南有沈氏小园》）
七十五岁时，陆游再游沈园，追思往事，触景伤怀，于是写道：“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。”（《沈园》）
八十一岁时，陆游夜梦沈园，哀叹：“玉骨久沉泉下土，墨痕犹锁壁间尘”（《十二月二日夜梦游沈氏园亭》），当年题写的墨痕还在，但是玉人早已香消泉下。
八十四岁时，行将就木的陆游最后一次来到沈园凭吊，一个人讲完了两个人的故事：“也信美人终作土，不堪幽梦太匆匆”（《春游》）。一年之后，他也去世了。
因缘际会，忽然相遇；造化弄人，转眼别离。人世间的事本就如此，正如欧阳修在词中所写的那样：“人生自是有情痴，此恨不关风与月。”
有情之人，辄寄深慨。