王尔德说：这个世界上好看的脸蛋太多，有趣的灵魂太少。
然而，还真有这样一个人，既有一副好看的皮囊，还有着万里挑一的有趣灵魂。
这个人便是胡适。
01
自由不羁，招骂无数
大约在中国文学史上，没有谁，在“挨骂”这件事情上，能超越胡适的。
他一生都在招骂，不断挨骂，不断获得新骂名，仿佛他生来就是人民的公敌。
这种“招骂”体质，大约和他的性格有关。
胡适曾这样坦诚自己的性格：
我可以放肆我自己，可以大好色大赌。
在胡适早年的生活里，的确是过了这样一段荒唐放纵自己的日子。
在上海的那段日子里，18、9岁的他，时常感觉“前途茫茫、毫无把握”。
百无聊赖间，他和朋友一起，堕落到靠看戏、打牌、逛窑子来打发时间。
关于那段荒诞不羁的日子，《胡适留美日记》中，这样记载：
7月13日：打牌
7月14日：打牌
7月15日：打牌
7月16日胡适啊胡适啊！你怎么能如此堕落！先前定下的学习计划你都忘了吗？子曰：“吾日三省吾身。”……不能再这样下去了！
7月17日：打牌
7月18日：打牌
原来大师年轻的时候竟然如此之逗，前3天打牌，第四天后悔自责，第五天又开始打牌。如今都成了搞笑段子。
也许你认为，年轻人，谁没犯过错，长大了，就好了。
只是，做了北大教授的胡适，却依旧没有改掉逛窑子的习惯，对他来说甚是苦恼。
年，胡适在济南参加会议期间，在日记里这样写道：
“我好奇，就到济源里去看看这里的窑子是个什么样子？进去了三家，都是济南本地的，简陋的很……”
就如打牌一样，逛过就后悔。
他在给太太江冬秀的信中说：
“第一想把身体弄好。第二把一切坏习惯改掉。以后要严肃地做个人，认真地做一番事业”。
结果，半月不到，他又去了红磨坊。
没想到，大师也有这样不自律的时候！
但是这样的胡适，内心却有着一颗崇尚自由的心，他就像一位荷戟独彷徨的斗士，一生都在为中国人的独立自由而战。
为了自由，他甘愿背负骂名。
然而，到了晚年，他又悟出了这样一个道理：
“容忍比自由重要”。
“我挨了四十年的骂，从来不生气，并且欢迎之至。”
56年前，胡适去世前，留给世人的这句话，或许就是他对“容忍”一词的最极致解释了。
这就是他的有趣之一，面对骂人者，不但不恼火，还感觉很荣幸。
02
才子多情，却独怕老婆
胡适另一个有趣的地方，是他的婚姻。
很多人不解：
一个学贯中西，满腹经纶的留洋博士，一个新文化的倡导者，极力主张恋爱自由、婚姻自由的大学教授，却一头扎进了旧式包办婚姻中，娶了一个没有多少文化的小脚女人。
自古才子多风流。
胡适也不例外，哪怕结婚以后，暗恋他的女子也是不计其数。
许多女孩子苦苦追求他，给他写了许多神魂颠倒的情书。
在胡适一生中，有过六段婚外情。
其中，他的初恋女友韦莲司为了他，一生未嫁，可谓是“一见胡郎误终身”。
（胡适左，韦莲司右）
奇怪的是，虽然风流韵事不断，但胡适却从来没有想过离婚另娶。
相爱容易相处难！
如此门不当户不对的两个人，却携手走过岁月长河，相伴到终老。
或许，自始至终，睿智如胡适，在选择这段婚姻之初就是通透的。
他明白，爱情有时候只是镜中水月，而过日子要的是人间烟火。
而江冬秀，就是那个可以和他生儿育女，一辈子柴米油盐共白头的人。
他没有看错，这个看似最不配他的女人，却是最懂他的。
胡适去世后，她在整理胡适遗著的序言里写道：
胡适生前一切都可模糊，唯有在书桌做学问极为认真。
她的这份懂得，最终也换来了他的敬重。
胡适常常调侃自己是个怕老婆的人，作为“妻管严”典范，他还自创了
新“三从四德”：
新三从：
太太出门要跟从，太太命令要服从，太太说错了要盲从。
新四得：
太太化妆要等得，太太生日要记得，太太打骂要忍得，太太花钱要舍得。
浪子回头金不换。
对于江冬秀而言，这或许是一种守得云开见月明。
对于胡适而言，那些“怕”里，又含着多少情爱，或许连他自己都不知道“情不知何时起，爱到深处自是怕”。
这或许就是最好的婚姻，没有轰轰烈烈的爱情，却在平凡烟火中，活成了最让人艳羡的模样。
03
磁性人格，一生挚友无数
有人这样形容胡适的人际交际圈：
三教九流，红白蓝绿，无所不有。
胡适的人际世界，的确又是另外一个有趣的话题。
关于胡适的学识，以及他的贡献和影响力，一向都是众说纷纭，各有各的理。
但要说起胡适的好人缘，和心胸、眼界，品格等，他又是朋友眼里当之无愧的君子。
季羡林曾说：
“他待人亲切和蔼，见什么人都是满面笑容，对教授是这样，对职员是这样，对学生是这样，对工友也是这样，从来没见过他摆当时颇为流行的，名人架子、教授架子。”
大家之范，可见一斑。
胡适不但对朋友好，就连对待对手，他也是对事不对人。
作家雪林曾大骂鲁迅，给胡适写信，说鲁迅“刻毒刀笔吏，阴险无比”。
胡适回信说：
“凡论一人，总须持平。爱而知其恶，恶而只其美，方是持平。鲁迅自有他的长处。”
鲁迅去世后，他还不遗余力地，帮助许广平，出版《鲁迅全集》。
怀有如此胸襟者，怎不令人心悦诚服？
被人骂了四十年的胡适，去世之后，得到了不同于他人的待遇。
无论官员、文人、还是寻常百姓，每家每户焚香路祭。
江冬秀看着如此场面，含泪对儿子说：
“做人做到你爸爸这样，不容易啊。”
是一种什么样的人格魅力，让众人皆以“我的朋友胡适之”而引以为荣呢？
我想，之所以有这么多人愿意和他交朋友，大抵他身上有种力量，能凝聚人气。
唐德刚先生曾这样总结胡适的交友之道：
他具有“磁性人格”，平易近人，和蔼可亲；治学交友虽有门户之见，但为人处事却无害人之心；择友而交，虽然朋友遍地，却都是各行各业的顶尖人物。
一生宽厚达人，古道热肠，义薄云天，这样一个有情有趣的人，谁不愿意和他成为挚友呢？
“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。”
这就是胡适，一个追求自由主义，却又胸襟坦荡、宽厚包容的伟大学者，一个兼具好皮囊和有趣灵魂的有趣之人。
周国平说：人生之大趣，第一源自生命，第二源于灵魂。
胡适的有趣，趣在他热爱生命，虽然历经风雨，灵魂深处却永远住着一颗“赤子之心”。
这颗心如烈日火焰，让他的灵魂灼灼生辉，发出万道光芒，温暖着家人、亲人、朋友。
一辈子太长，找个有趣的人喝喝茶，谈谈情，余生多欢笑。