诗歌人类学简史（组诗）
□臧棣
泥鳅简史
出卖已成定局，低廉的，
并不只是价格；还有围绕着它的
好坏的谈论。而它自己
由于浑身布满腻滑的黏液，
几乎感觉不到谈论它的口吻
有多么粗俗，就好像它感觉不到
它作为脊索动物的无鳞的命运。
它的命运是强加给它的：
出于旁观的需要，或出于
旁观者的怜悯。至少听上去，
带鳍的人参，不太像是
一种容易被剥夺的幻觉。
凭着五根细须，它能感到
它被扔进野蛮的塑料袋，
泼了水，但绝不是出于好心；
袋口被细绳扎紧时，它似乎还能
觉察到新主人已注意到
出于死亡本能，它会拼命扭动
它无鳞的软体。就好像既然
付了钱，在表演钻豆腐之前，
它有义务将它的挣扎呈现在
世界的无知中；至于它的无知，
它已预感到，那其实和往浑水里
滴几滴香油没什么区别。
弘一法师，或弥陀岩简史
生动的遗物中并不包含
踏破的铁鞋：早年东渡日本，
大师也曾非常文艺；救国的间隙，
他曾男扮女装，化身茶花女，
想象着这肮脏的世界
曾有数不完的美丽的玛格丽特
被命运压抑在傲慢的黑暗中；
时代充满了误会。戏剧是炸弹。
嗓音一旦惟妙惟肖，精神的动静
不亚于引信已嘶嘶作响。
而浓妆的美艳不仅是角色的需要，
更像是一种新颖的复仇。
新世纪的曙光召唤过
他的青春，但微妙的反应
也常常突破心理的底线：
每一个试探，都意味着是否
还有机会在人的觉醒中
反思一下我们是如何被断送的。
在虎跑寺出家，用心灵对决历史，
他深陷在另一种先锋色彩中：
绝对的智慧或可用于一个人的虔诚。
既然所有的解释都不管用，
那就让逃避来升华最好的轻蔑。
南洋归来，住锡在承天寺，
朴拙比清癯更构成人生的侧面；
早已破产的人世仿佛再也
不能因人而异。唯有悲哀和欣悦
可让南方的晴空交集于
一个透彻的肉身。弥陀岩上，
他跏趺盘坐：一尊石像
居然比所有的真容更能揭示：
他曾偏僻于苦行，比外人能看见的，
更激进于生命的觉悟。
不明液体简史
标签早已让魔鬼的爪子弄脏，
说明书外人更是别想看懂，
内部的共识包含了对它的质疑，
但从业者的年终奖已离不开
它琥珀色的浮力。相对于口服液的伎俩，
它的见效似乎更迅速——
通过和人类的血液打赌，
将草药的提纯液缓缓混合到
生命的管道层。他们用特种纸印钱，
而制作它的坏人假托死神的授权，
用想象的效果，把蒸馏后的液体
装进小玻璃瓶，直接变现；
规模效益同样可观。而有关的代价
也从未诡异到这样的程度：
经过严格测算，最终只有极少数
收藏过磨刀石的人才不肯忍气吞声。
潜伏期简史
在此之前，没人意识到
死亡的阴影，比死亡本身更乖戾。
甚至阴郁的笼罩，也慢了好几拍。
每个拐角，街景都像历史的后门没锁；
每出趟门，都像和上帝打赌。
一袋娃娃菜，两斤西红柿，三斤土豆
尚不在限购之列，但在看不见的那杆秤上，
它们光辉的形象已被放大到
绝不是用钱就能买到的东西；
它们是你用你身上最宝贵的东西换回来的。
好吧。少说点气话，或许能缓和一下
内心的霹雳：原来每个人都误会过
比可怕更紧张的空荡荡。
研究所里，有人猛拍胸脯，用生命担保；
但更多的现实表明，你身上的潜伏期，
你根本就交代不清楚。
加缪的提醒永远都不会过时：
如果以诚实为个人的起点，
时间的形状，一半像井底，
一半像洞穴。没参观过空间
也会紧迫，就别指望有消息能澄清
小白鼠到底和你是什么关系；
自行隔离已将隐藏的笼子
打回到原形；请主动进入指定角色。
但我不想这么轻易，就得到我的安静；
如果诚实是可能的，如果每天
照镜子的次数不限于三次，
那么，即便人不是我最可疑的毒株，
每隔十秒，我也会卷入新的人生旋涡：
我在和我的安静做最后的斗争。
虎头鲨简史
围观升级啰。背鳍像
即将进化的闪烁着寒光的
金属翅膀，尾鳍则像
可疑的世界曾输给过
可疑的剪刀；不论你
是否已脱贫，它都算得上
顶级宠物。漂亮的折返
尤其表明：第六感在它身上
已沦落为一种准恶习。
绝对的观赏性随时给它上弦，
让它的野性慢慢消磨在
钢化玻璃的另一侧。
即便有人指出它实际上
不同于蓝鲨；不。它还远远
不是鲨鱼，顶多是外形
容易引起误会的一种鲇鱼。
和胆小成反比的是，在温顺中
隐藏着太深的攻击性；
只要在投食范围内，它的体形
就大得和圈养它的水域不成比例；
并且这比例的失衡会加剧
人的内疚，直到饲主将买来的泥鳅
作为一种弥补，投入鱼缸。
而浑身柔滑的泥鳅的每一次
暂时的逃脱，都只会激化
它身上淤积的原始的愤怒。
假如用一个冲刺就能结束
所有的屈辱性试探，它做到了：
撞碎玻璃的一刹那，
它也将泥鳅吞进了肚子。
窥视者简史
过度的好奇心腐蚀了
他的内疚。曾经的澎湃，
已经见底；程度深到
即便是精灵，也无法想象
情感干涸的样子：每一道看起来
很平常的裂纹都加深了
旁观者难以解释的铁青结论：
真相即地狱。唯一的例外，
可怕的东西全都来自
有道德缺陷的外部世界。
要么就是，低估了人的进化，
在他面前，神更容易出错；
而他的过错，不过是在不知情的情况下，
用错误的膜拜，把事情搞砸了。
自我的分裂难道没构成
一种难得的机遇？一个角色
固定在状如惊叹号的锁孔旁。
他蹲下身，屏住呼吸，
像一个激情的共谋犯那样，
将左眼凑近那个小洞——
假如他看到的不是莫里哀
想象过的画面：脱下内裤的主教
正骑在半裸的女人身上，
这个世界还会在冲天的烈焰中传出
他被烤焦前的一阵忏悔吗？
柿子的神学简史
和往年不同，柿子树上的果实
多到从来就没数对过。
有谁能体会，这数目的含混
像一个小花招，不停地放大着
丰收的喜悦。而我的邻居，
他急需冷门的神学来解决
柿子和偷吃柿子的鸟类之间的
灵魂问题。他急需形而上的
缝隙，来撬动内部的
一个死结：他种下了柿子树，
这没有问题；有问题的是，
那些吃柿子的喜鹊、白头翁
或三道眉真的不懂得如何
分辨这棵柿子树的归属吗？
抑或这些欢叫着享用美味的
偷食者从来就不需要分辨
谁才是柿子树的主人。他的辛劳，
身体上的，特别是心理上的，
对那些鸟来说，不过是时间的空白，
意识的缺席。那些顺着脖子
滴进泥土的汗水，已令他独享了
种植者隐秘的喜悦，这难道还不能
让一个人满足于他几乎参与了
造物的过程？而那些鸟的出场
更像是神秘的分享环节的
一个自我完善。成熟的见证者，
它们聪明于鸟类的本能，
这难道也有错？而他急需神圣的洞察
来纠正世俗的盘算：假如他
没有种下这棵硕果累累的柿子树，
那些鸟将如何度过这个格外寒冷的冬天？
难道它们感恩的方式，就是
不停地摆弄灵巧的身姿
变换着花样，偷吃人的收获？
抑或他更急需一个乔装的天使
放下身段，用纯洁的影子
靠近他的疑惑：将吃柿子的鸟
归入小偷的行列，不仅有点自私，
甚至这想法本身就很原罪；
它们吃掉的不过是树枝上
颜色橙黄的柿子，谁能证明
那些果实上可曾刻有他的名字？
他急需上帝的偏见，假如我作为邻居
提供的安慰是不合时宜的：
那些鸟的啄食行为展示了
大地的意愿，而他现在急需的，
是从一个想象的个人损失中跳出来。
羊齿植物简史
活下来，但拒绝归入
任何意义上的幸存；
来自桫椤的教育，甚至更冷僻——
比原始还绿，意味着
不论我们的旋转
出了什么问题，你身上
始终有一个新鲜的你
比羽状历史记载得更古老。
熟悉的轮廓。至少环境
没怎么变，但气氛却突然灵异得
有点像你必须发誓你记得
你是在哪里握过幸运之手的。
你必须用清晰的记忆澄清一个疑惑：
腰带上绑着滴血的锦鸡的偷猎者
曾用它们的嫩叶擦屁股，
但它们不会记仇。
它们会怀念雨霁的时刻，
并耐心等待新的分类。
与其说你看见过它们，
不如说你发现过它们——
它们是认真的，不会因人的丑陋
而耽搁神秘的祝福。有何世界末日可言？
假如你能确认：这些可爱的蕨类
是可以和心灵直接对话的植物。
全文刊载《三峡文学》年第9期
臧棣
年4月生于北京。年7月获北京大学文学博士学位。现任教于北京大学中文系，北京大学中国诗歌研究院研究员。
代表性诗集有《燕园纪事》（）、《宇宙是扁的》（）、《空城计》（）、《未名湖》（）、《慧根丛书》（）、《小挽歌丛书》（）、《骑手和豆浆》（）、《必要的天使》（）、《就地神游》（）、《最简单的人类动作入门》（）《情感教育入门》（）、《沸腾协会》（）、《尖锐的信任丛书》（）、《臧棣诗选》（）等。曾获《南方文坛》杂志“年度批评家奖”，“中国当代十大杰出青年诗人（），“-中国十大先锋诗人”（），中国十大新锐诗歌批评家”（）。年10月应邀参加美国普林斯顿诗歌节。