一路驱车南行，日头由东向西，直至星空当夜。
在服务站，我和老李紧裹着大衣，站在车外，仰头望着漫天的星光。
“你说我们这个决定是不是太疯狂了？”我扭头看他。
“嗯，有点。”
司机师傅抽完了烟，招呼我们重新上车，载着我们的家当，继续上路，开往未知的远方。
清可见底的海滩，金色阳光砸在水面上，碎成点点星辰，耀眼的似宝石。低空的云彩被柔风吹成形状各异的棉花糖，有展翅高飞的雄鹰，还有缓慢爬行的乌龟。岸边的礁石上，头发花白的老人静默地望向海面，或沉思，或吟唱。
这是座被时间遗忘的小城。
外面的24个小时，到了这里，得乘个2。
年轻人总嫌时间过得太慢，想着快快长大，才能抓住梦里稍纵即逝的快乐。也只有老人，嫌时间不太够，还没来得及细细咂摸日子的酸甜苦辣，就要一遍遍体会人生的悲欢离合，奈何奈何。
所以小城的老人最是多，他们在海边环坐，邀着老友一道。奶奶们穿起红衣、披着绿纱巾，招呼着各自老伴儿帮忙记录最美的倩影；爷爷们拎起小水桶，肩上扛着鱼竿，和隔壁老王比拼钓鱼技能，眼睛得紧盯着海面上晃荡来晃荡去的鱼漂，耳朵也得支棱起来，随时跟进对家的进度。钓着了的，跟个8岁小孩似的蹦起来，大喝一声：“嘿！有大鱼嘿！”没钓着的，抻了脖子瞄过去，一看不过是条巴掌大的小黄鱼，再缩回来，嘴里嘟囔着：“切！不就是条小破鱼么，神气什么神气！”心里却毛躁起来，急轰轰地收了鱼线，还是一无所获。罢了罢了，赌气拾掇了工具，往小车上一扔，回家路上碰着哪个小浅滩，在岸边上挖俩梭子蟹，心情立马多云转晴。
清晨8点多，被窗外的萨克斯吵醒。探头出去，声音从东边传来，断断续续的，一听就是初学者。夹杂着林子里鹊鸟的叫唤声，倒也不难听。
买菜途中，路过小区东门，扭头瞅了一眼。嚯！铁栅栏门外边宽敞的大马路上，稀稀拉拉地坐着三五位艺术家，还都是研究管弦类乐器的老人。什么单簧管、萨克斯、小号，一应俱全。有几位还是自己开车来的，把乐谱架子、IPAD、小板凳、遮阳伞全都带齐了。映着身后挺立的苍天大树，氛围真真是极好的。
小城最热闹的菜市场位于一个高档小区内，路两旁种满了桂花树，甜香四溢。外地来的住客趿拉着鞋子，手里摇着蒲扇，在街道中间慢慢闲逛，拿眼细细地瞧商贩摆出来的蔬果。本地的原住民掐着时间点，早早地来这里占了位置，匆忙吞咽下饼子和面汤，只需眯一会就要起来营业。
那刚从地里刨上来的花生，饱满的果实沾满了湿润的泥土，上面还带着翠绿的叶儿，整整齐齐地被码放在地上。晶莹如琥珀的青色葡萄，只比黄豆大那么两圈，轻咬一口，甘甜的汁水崩开来，顺着唇舌淌入心田，余留一股甘甜之气还在口鼻内回荡。
四方的客操着各自的乡音询价问货，川府之地的爷奶心满意足地拎着满兜的红辣子，北京的老人听不懂小城方言，急得直跺脚，上海的阿姨身着高级真丝连衣裙，小心看着脚下的路，生怕坏了新买的凉鞋。
归家时要穿过那条林荫道，路旁站着挺拔的松柏，浸过雨水后，颜色清亮。间或有一两株合欢，鹅黄色的叶片丛中，露出粉嫩的花冠，似个羞答答、俏生生的女娃。梧桐的树冠漫延开来，连成荫蔽，成了个天然的绿意隧道。喜鹊和白头翁隐在树丛里，时不时地探出脑袋，瞧上一瞧，趁着没人，胆大的还敢大摇大摆地走上路中央，啄一两颗小松果回去。偶有行人过去，朝着无尽的绿意而去，小车的突突声和着满天的雀鸟声，成了独一无二的夏日欢唱。
累了一天的大太阳，到了日落时，鼓起最后的力气，憋红了脸蛋儿，从云层里弹跳出来，道了最后一声晚安，便“咕噜”一声沉了地下去，跟开水里下的荷包蛋似的没了踪影，空留一天的霞光陪着人们。
海滩上的男男女女，戏水游乐，不亦乐乎。岸边上的夜市小摊，林林总总，车水马龙。年过七旬的大爷，用小车把卡拉OK机搬到马路牙子上，举着话筒，摆好姿势，调整好状态，高声演唱毛不易的《消愁》。听大爷嘴里唱出的“一杯敬朝阳，一杯敬过往”，没了原唱毛毛的压抑和低迷，反倒唱出了一种“曾经沧海难为水”般的豪迈与洒脱。开着房车来次逍遥游的一家人，整理好折叠桌椅，端上自家做的美食，边吃边聊边上落日。桌边拴着的小边牧乖巧地蹲在一边儿，吐着舌头，听着它听不懂的故事。
入夜，路灯一盏一盏地灭了，天地黑成一片，星光高高地挂起。人们睡了，海浪还醒着，它仍在回味白天人们告诉它的那些秘密。
就这样跨越山和海，来到了梦中常现的生活。时间过得慢了半拍，我们有了时间等待日出，看花谢花开。我们和那些旅居在此的老人、好奇的游人，像候鸟一样，带着虔诚的孤心，归巢。