程新兵/文
“西窗下，风摇翠竹，疑是故人来。”“竹深树密虫鸣处，时有微凉不是风。”一直很喜欢这样的意境。青山翠竹，溪流潺潺，蜂蝶嬉戏，鸟语花香，这是儿时关于竹林的记忆。
“出城一条河，过河西走，坝脚下有一簇竹林，竹林里露出一重茅屋，茅屋两边都是菜园：十二年前，它们的主人是一个很和气的汉子，大家呼他老程。”这是废名《竹林的故事》的一段叙述。我出生成长的地方，也种植了大量的水竹，村庄掩映在茂密的竹林里，一间间农家小院错落有致地安放在竹林间，因而得了一个颇有诗意的“竹林村”别名。
故乡拥有众多湖泊、江河、沟渠，几乎村村有沙河，处处有湖塘。丰盈的水量，发达的水系，滋养了无数的水竹，千百年来生长不衰。
家乡人喜爱水竹，皆因水竹细长，根须发达，肩负着固沙护坝的使命。竹条纤维细腻，韧劲十足，同时又是编织竹篾品的上等材料。水竹四季常青，微风吹过，发出沙沙声响，点燃了竹林的激情。竹林是动物的乐园，白鹭、黄鹂、白头翁等鸟儿将鸟巢安放于此，野兔、野鸡、水蛇等出没于此，守护着这片变幻莫测的竹林。
初春时节，在自家的竹园采摘竹笋，是孩童时最美好的回忆。疯长的竹笋，如果错过时节，晚一两天采摘就“老”了，不能食用。新鲜的竹笋，焯水后，加酸菜和辣椒，母亲就能烹饪出一道美味的酸菜笋。新鲜的竹笋还可以晒成笋干，一年四季都可以食用，是家乡人馈赠亲友的礼品。
清晨，嫁过来的小媳妇、未出阁的大姑子，三三两两哼着农家小调，拎着长的、方的、圆的各式各样的竹篮子来河边浣洗衣裳；在菜园摘菜归来的婆婆、妈妈们，提着竹篮来洗菜。河沟的早晨是妇女们的乐园，更是各式竹篮的展览台，在这里你会见到千奇百态的竹篮。
这些竹篮都是故乡水竹的馈赠。故乡众多的竹林造就了一种职业——篾匠。记忆中的竹林，是农家人的宝藏，竹提篮、箩筐、簸箕、蒸笼等一应用具，都是水竹经过篾匠的巧手编织而成。那时几乎家家都有编篾高手，户户都有琳琅满目的竹篾制品，用竹子做甩牛鞭、制成竹筏渡河、扎成竹碗盛饭、砍成竹筒装酒、削成扁担挑东西……水竹活跃在农家生活方方面面。
竹，秀逸有神韵，筛风弄月，潇洒一生，清雅澹泊，是为谦谦君子。竹位列于“梅、兰、竹、菊”四君子之一，历来被文人所讴歌，是咏物诗和文人画中最常见的题材。唐张九龄咏竹：“高节人相重，虚心世所。”元杨载《题墨竹》：“风味既淡泊，颜色不斌媚。孤生崖谷间，有此凌云气。”将竹子的高贵品质展现得淋漓尽致。
故乡依旧在，竹林涛声响。故乡的篾匠渐渐老去，村庄会编篾的年轻人越来越少，那些曾经的往事尘封在孩童时的记忆里。如今，我每次回乡，穿过熟悉的竹林，聆听风吹竹林的声音，故乡的人和事就应着竹涛而起，如影相随，久久不能忘却。
“礼赞新中国·幸福新福州——庆祝中华人民共和国成立70周年”大型征文活动，面向社会征集优秀的文学作品，讲述你所见、所闻、所感的福州70年。
来稿请发至邮箱fzrbmjc
.