一
耕、渔、樵、牧为农业文明里重要的生存方式。古代那些一边渔樵牧耕一边读书的人，是超越普通人的特殊人物。渔樵牧耕只是他们暂时的生存手段，更有可能是他们掩人耳目的方式。因而，渔樵牧耕成为一种特殊符号：志向高洁、超凡脱俗、隐士形象。
先来看一首南唐后主李煜的名作《渔父》：
《渔父》南唐：李煜浪花有意干重雪，桃李无言一队春。一壶酒，一竿纶，世上如侬有几人?
词中描绘了一个无忧无虑、道遥自在的渔父形象。南唐后主李煜用极其羨慕的语气说“世上如侬有几人？”——尽管夸张了些，但在古代文化中，不难看出渔父的形象绝对是超然世外、睿智达观的。
《离骚》《庄子》中古代渔父的形象，他们不是普通以打鱼为生的人，而是有文化的大人物。他们洞察事实、睿智达观，但是在乱世中，却选择了披上渔父的外衣明哲保身。
一、《离骚》中渔父一眼就能认出屈原，问“子非三间大夫欤？”一般普通打鱼人是不可能关心并认识朝廷重臣的。两人一番交流，耿直愚忠的屈原明显不合渔父胃口，于是渔父“莞尔一笑”，还优哉游哉唱出那曲千古名句：
沧浪之水清兮，可以濯吾缨;沧浪之水浊兮，可以濯吾足。
二、《庄子》中更是直接说渔父是“圣人”，这个渔父把孔子、颜回、子贡都说得灰溜溜的，哑口无言，并且教导孔子要“各安其位”，以及“法天”“贵真”“不拘于俗”。
《离骚》《庄子》中的渔父，不是“白头波上白头翁，家逐船移浦浦风。一尺鲈鱼新钓得，儿孙吹火荻花中”的人，而是在乱世中，选择披上渔父的外衣明哲保身的读书人。这也是后代渔父的基本形象。比如，史书就给文韬武略、助越灭吴，最后抱得美人归且功成身退的范蠡，安排了“一叶扁舟、泛游五湖”，以渔父的形象逍遥余生。所谓“五湖渺渺烟波阔，谁是扁舟第二人”。
“渔父+读书人”的这种特殊文化的代表人物就是东汉的严光，文化符号具体到事物上时，才更容易被世人理解。严光是第一个拒官归隐的“渔父+读书人”，此后人们说的“渔樵耕牧”中渔就具象为严光了。
严光，字子陵，后人更习惯称他严子陵。他少有才名，年轻时游学长安，结识了一帮好友同学。其中有两个人非常重要，一个叫侯霸，另一个叫刘秀，就是后来的东汉开国之君。当时王莽篡汉，为延续国祚而广罗英才。同学三人选择不同。侯霸趁机应举做官；刘秀参加绿林义军，起兵光复汉室。而严子陵则隐居浙江，做了名垂钓江上的渔翁。
公元25年，刘秀复兴汉室，建都洛阳，史称东汉。侯霸以长安同学之谊，高居司徒之职。刘秀深知严子陵的才学，怀念旧情，四处寻找，可就是不见踪迹。几年后，浙江一带有人上书说：“有一男子，披羊裘钓泽中。”一般的渔翁，哪里会没事披个羊毛裘皮大衣呢？人们觉得奇怪，这才上书郑重其事地说给皇帝听。
当然，关于严子陵穿羊皮祆垂钓这事，后人评价不ー。比如李白就说：“只因天子诏书晚，不是严君爱钓鱼。”宋代有诗人讽刺说：“一着羊裘不蔽身，虚名传诵到如今。当时若着蓑衣去，烟水茫茫何处寻。”就是说，干吗没事大热天穿羊皮袄垂钓，故意让人注意到你呢？要是像普通渔人一样身着蓑衣，去哪里找你呢？
陆游也有“时人错把比严光，我自是无名渔父”这样的句子，认为严光反穿羊皮祆是故作姿态，自己要做就做个无名渔父。或许那时候严子陵对仕途还心存一定幻想吧。但是后来发生的事，让他彻底断了这个念头。
刘秀听到这个消息，隐隐感觉此人就是严子陵，便立刻派人相请。多次邀请之后，严子陵来到洛阳。当年的候霸担心严子陵的到来会威胁自己的地位，就故意推托公务缠身，没有像朋友一样来真诚欢迎。严子陵看到这种情况，立刻看透了权力的本质，就放弃了做官的念头。后来严子陵始终未仕，隐居垂钓富春山，终老一生。其垂钓处，时为后人凭吊。范仲淹在《严先生祠堂记》里写道：“云山苍苍，江水泱泱，先生之风，山高水长。”
世人都热衷权力，严子陵却能洞悉权力和人心本质，于是坚决辞仕，以渔父身份终老，也真是难能可贵。杨万里《读严子陵传》说：“早遣阿满移汉鼎，人间何处有严陵！”就是喟叹，像严子陵这样能拒绝权力诱惑的智者实在太少了。
二
当然，以文学形象出现，最后使“渔父+读书人”形象更为饱满的，则要归功于明朝许仲琳的《封神演义》。此书里面就有一个著名的大渔父——姜太公：
历史上的姜太公，姓姜名尚，字子牙，是杰出的军事家、政治家。在姬周代商过程中，子牙功励卓者，后来封地于山东，是齐国的第一任国君。当然，我们更熟悉小说中能呼风唤雨、撒豆成兵的昆仓山仙人姜子牙。
书中写道，姜子牙下山后，虽满腹经纶，却以渔父身份出现，在渭水磻溪垂钓。他钓鱼很特别，整日待在水边，并不着急，且用直钩垂钩，不时引来众人嘲笑。书中有两首诗，借姜子牙之口说出，把古代“渔父+读书人”的所思所想，淋漓尽致地表现出来。
其一宁在直中取，不在曲中求。不为锦鳞设，只钓王与侯。其二短杆长线守磻溪，这个机关那个知。只钓当朝君与相，何尝意在水中鱼。
“垂钓”意味着静心等待，“直钩”则象征着高贵独立正直的品格，而“意在王侯”则是古代读书人最终的梦想：“只钓当朝君与相，何尝意在水中鱼。”古代以渔父形象示人的读书人，除了生活所迫外，所要静静等待的，又何尝只是那几尾锦鳞呢？
姜子牙的渔父形象，是无数置身渔父队伍中读书人的理想人格。唯一可叹的是，他八十岁才遇到周文王，显然富贵来得晚了些，但是，这何尝不是读书人对美好未来自信的象征？
唐代岑参就写过《渔父》一诗，其中有“世人那得识深意，此翁取适非取鱼”的句子。“世人那得识深意”确实大有深意。总之，一心只为鱼的渔父，肯定是普通渔人；有理想的渔父，一定“非取鱼”。
作为文化符号的渔父身上还有一个品格，那就是孤傲和反抗。柳宗元在《江雪》中，这样写道：
千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
这首诗借渔父的形象，活脱脱写出了柳宗元的孤傲之气。当天地之间白茫茫一片，连一个人影甚至一个鸟影都没有的时候，渔父傲然独坐孤舟，垂钓满江寒雪。这里的渔父有着胸怀天下的气度，却透露出报国无门、孤寂忧愤的耿介之情。
安史之乱后，唐朝皇帝不再相信大臣，转而信赖宦官。唐朝中晚期宦官干政成患。当时有大量的诗歌反映这一现状。比如杜甫写道:“邺城反覆不足怪，关中小儿坏纪纲。”其中“关中小儿”指的就是大太监李辅国。李国辅是唐肃宗时期人，以宦官身份手握兵符，权倾一时，朝纲大乱。这还不算，再后来唐德宗年间的窦文场、霍仙鸣两个大宦官，更直接担任神策中尉，执掌兵权。
唐顺宗永贞元年，士大夫们发起一场改革，意图扫除积弊，驱除宦官，恢复朝纲，这就是著名的“永贞革新”。可惜这场改革只持续了几个月就宣告失败。士大夫受牵连者极多，柳宗元就是其中一名。
这年九月，柳宗元被贬为邵州刺史，十ー月，在赴任途中，又被加贬为永州司马。此后他在永州生活达十年之久。正如司马迁所说“大抵圣贤发愤之所为作也”，柳宗元在永州十年，思想文章大有进益，著名的《永州八记》就写于此时。其《柳河东全集》的五百四十多篇诗文中，有三百一十七篇居然创作于永州。这首《江雪》就是被贬永州后的作品。
士大夫的改革竟然败在一群把持朝政、无恶不作的官宦手中，柳宗元对黑暗官场的绝望可想而知。但是他对正义又充满了信心，所以在困苦的环境下，其铮铮傲骨愈发明显。故而他笔下的渔父即便有“欸乃一声山水绿”的潇酒自由，却也更多是《江雪》里那样的冷峻、孤傲，以及不与天下同流合污的大义。
三
渔父的形象逐渐饱满以后，越来越多的读书人用渔父自况，无论是出于生计考虑，还是休闲式生活的选择，甚至是避世，“读书+垂钓”都成了他们最理想的生活状态之一。
浮生多变化，外事有盈虚。今来伴江叟，沙头坐钓鱼。
这是白居易《垂钓》一诗的后四句。明显可以看出，他在官场沉浮之后，借渔父生活来写自己的生活状态。事实上，这首诗是他晚年之作，早年的意气风发早已不在，出尘避世的想法越来越重，所以才有“今来伴江叟，沙头坐钓鱼”的句子。轻快潇酒中隐含着深沉的苦闷，自我排遣后，无奈中透露出几分达观。
而同在唐朝、同是晚年、同是官场失意后，又同以渔父面目出现的王维，却表现出明显的不同：
言入黄花川，每逐青溪水。随山将万转，趣途无百里。声喧乱石中，色静深松里。漾漾泛菱荇，澄澄映葭苇。我心素已闲，清川澹如此。请留盘石上，垂钩将已矣。
这首诗充满恬淡宁静的气息，似乎官场得失对王维的影响并不是很大，他能全然扑到大自然的怀抱中。面对好山好水，人们会顺理成章想做个垂钓的渔翁。这情感和想法是如此自然，使读者读来非常有代入感。这种心境由内而外流出，不带一丝矫揉造作的痕迹。
对渔父有特殊情结且最著名的历史人物，当属元代大画家、书法家、诗人吴镇。吴镇与黄公望、王蒙、倪瓒齐名，是“元四家”之ー，为国画史上之翘楚。他一生画了很多画，其中有大量关于渔父题材的画和题画诗，如《渔父图》《洞庭渔隐图》《秋江渔隐图》等。
吴镇为什么对渔父有如此特殊的情结呢?
元朝入主中原，对人划分等级。当时第一等人是蒙古人，原来居于文化圣地、长江以南的汉人，被称作“南蛮”，列为第四等人；再加上元朝粗暴的治国方针，把知识分子划分为最低级的社会职业，所谓“七匠八娼九儒十丐”，汉人知识分子的尊严遭到严重践踏。在这种社会背景下，大量汉族读书人都采取了不与元人合作的态度。于是，清高、避世、道遥的渔父形象成了文人艺术家寄托情感的载体。所以这时候的大文人如赵孟、管道升、黄公望、王蒙等，都有和渔父相关的诗文画作流传后世。吴镇则是其中的代表。
吴镇是周室正裔，世居江南。祖父吴泽是抗金名将，家中历代巨富，迭时望族。元人间鼎，吴镇家道中落，一度生存窘迫。但是士大夫的傲骨依然，他宁可卖ト，也不攀缘权贵。由于吴镇从未仕元，所以对官场进退毫无感觉。他笔下的渔父都是达观道遥的、潇酒自由的。这和姜子牙“不为锦鳞设，只钓王与侯”的渔父形象不同，吴镇的渔父形象是“兰棹稳，草衣轻，只钓鲈鱼不钓名”。
所以，吴镇的笔下，渔父才会真正与世无争、放怀高歌。他在《临荆浩渔父图》中，写下一组节奏明快、清新畅丽的题画诗：
其二重整丝纶欲棹船，江头新月正明圆。酒瓶倒，岸花悬，抛却渔竿和月眠。其八月移山影照渔船，船载山行月在前。山突元，月婵娟，一曲渔歌山月边。
相比之下，写得最妙的要算吴镇的另一首《题秋江渔隐图》了。在这里，才使人真正感受到渔父自然恬淡又不失情趣的自由生活：
云影连江浒，渔家并翠微。沙鸣如有约，相伴钓船归。
孔子说“道不行，乘桴浮于海”，时代不同，“渔父+读书人”的选择也不同。不过，无论进退，渔父形象所传达出来的达观、孤傲、自由的姿态是一致的，这也是所有读书人的尊严之所在。所以，渔父和读书就紧紧捆在了一起，成为古代耕读传统中一道潇酒出尘的风景。
