编者按作为一名曾经的记者，我一直想寻找、采访一组别具意味的生命样本，截留他们脑海与心灵中那些稍纵即逝的个人体验，让他们的精神DNA得以存样。这不是面向成功者的访问，而是关于自我追求的内心调查。受“普鲁斯特问卷”启发，我设计了这套平台采访，还从那份著名的问卷中移植了两道题目，并在最后，请答主再补充三个问题，由我回答。“左梨问卷”接受读者投稿或推荐，联系方式见文末。
本期翟黑山老师的问卷内容根据采访录音整理而成。
左梨频道
左梨问卷
本期答主：翟黑山
音乐家，音乐教育家
翟黑山作曲，邓禹平作词，后者为《阿里山的姑娘》词作者。年。
??答主自介
现代世界的唐僧，爵士音乐的取经人。
1.你的年龄？你的出生地？
年出生，85岁，出生于辽宁省黑山县。
2.用一句话描述你的现状。
准备熄灯。
音乐会《少年到白头》，翟黑山指挥，台湾国家音乐厅，年。
3.哪件事或哪个选择使你变成了现在的样子？
当初看到驻台的美国大兵弹吉他的样子，觉得很帅，然后我也拿起了吉他。后来，我成为了台湾广播乐团的吉他手。我是台湾第一个撰写吉他教材，也是第一个在广播上做吉他教学的人。但是，在讲授音乐的过程中，越来越觉得自己不够格，发现自己对其中的道理一无所知，整个台湾没有一个人能解决我的困惑。听说伯克利音乐学院之后——当时它成立不久，还叫音乐学校，我决定去美国留学。
我是文科的历史学学士，理科的地学硕士，我的学业从文转理，最后转到音乐。当时我在地学研究所工作，台湾教育部开始并不批准我去留学，认为教育要对等，台湾研究生不应该去美国读本科及以下的学位，我就给教育部上书说，中国没有爵士乐的学术，我去从零学起，应该受到鼓励才对，然后还得在申报中将伯克利填写为音乐研究所，这才获得批准。那时，我已经37岁了，有太太，还有两个小孩，但是，压抑在心头多年的求知中的郁闷，令我选择了留学，不入虎穴，焉得虎子。五十年前，我每月工资元，赴美前跟朋友筹集了1万块，问岳母大人借了6万块，又向我叔叔借了6万块，一共借了13万去留学。你们师母带着两个孩子回娘家，白天要上班，晚上还要带小孩，我说我不管你了，我要去单飞啦，哈哈。师母蛮辛苦的，没有这些亲友的帮助，尤其没有你们师母的支持，我可能就去不成了。这一去伯克利，改变了人生。
翟黑山在美国伯克利音乐学院，年—年。
4.请用—字书写一个你的五年史或十年史。
这是我在大陆讲授现代音乐的十年。2年，北京现代音乐学院聘任我做流行音乐系教授，就这样，我留在了北京。后来，因后遗神经痛，不能驻校任教，就在家中授课。我从美国回到台湾，由于一些媒体报道，所以有很多音乐人登门求学，到大陆也是这样，通过媒体，通过网络，很多人成了我的学生。这十四年，我每年寒暑假回台湾两次，要回去取药。
5.就个人而言，迄今为止，你最大的冒险是什么？为此你押上了什么赌注？
我这一生的冒险，都是被动的。年，我五岁，日军轰炸南京，如果我晚走两个月，可能就在南京大屠杀中被杀掉了。先逃到芜湖，再逃到武汉，再到四川，八年抗战，我都在四川。“重庆大轰炸”时，五三五四大轰炸，我就在重庆，父亲那时在重庆开了两个旅馆，一个饭馆，都被炸掉了，我家人从防空洞里出来，只好去住别人家的旅馆。不是一次炸的，先开的被炸掉，又开又被炸。所以我对小日本最反感，没有小日本，我就是大富翁啦，哈哈。那段时期，生活在那个时代，最苦。最后国共战争，还是战争，还是逃难，火车、汽车、马车、独轮车、走路、爬稻田……两边打仗，我从北京到青岛，又从青岛到上海，因为我叔叔是国民党海军副舰长，所以我就跟着水手上船，去了台湾。我本想去南京找他，没想到在上海我爸爸的朋友家里，我俩碰面了，他说赶快走，我带你上船。太平轮比我们再晚一点。当时去南京、四川，要是找不到叔叔，我可能就留下了。如果留在大陆，我最可能像我同学那样参加韩战，我的同学都去韩战了，回来后两种结局，一种打死了，一种当官了，没打死的，回来就老干部了，东北三省很多书记、省长，都是中山中学的。这个学校出了很多杰出校友，科学家、工程师、艺术家，像中国第一台拖拉机的制造者苟池中，参加美国登月工程的专家王家军，牛津大学客座教授潘吉星，还有第一个中俄印三国院士王连铮，很多，作家齐邦媛也是中山毕业的。中山中学是第一所国立中学，也算是流亡学校了，迁移过好多地方，最早在北京时，专门接收流亡的东北学生，我是在四川入校的，而我父亲是这个学校的前身知行中学毕业的。年，中山中学在沈阳原址复校，我08年去过一次，不胜感慨，还是那个校舍，还是那个楼房。这一去台湾，我就与家人失散了，直到快四十年后，才与母亲、弟弟、妹妹在香港重聚，但那时父亲已经不在了。大时代里，人经常没有自我，像我，老了才有自我。
家庭合影，上为家人失散前，下为40年后香港重聚，年与年。
6.你发呆的时候，一般会想到什么，请随便列举。
发呆的时候，绝对不想音乐，想儿时、想过去、想灾难、想幸福、想快乐、想太太、想儿子、想女儿、想学生……
7.如果时光倒流，可以给青春期的自己留言，你会写些什么。
活下去。
翟黑山的学位证书，年与年。
8.在最近的半年或一年之内，你最重要的事情是什么？
把自己撰写的音乐教材全部捐给了北京现代音乐学院，这一百多本书，我从台湾带到美国，又从美国带回台湾，再带到大陆，现在要回台湾，不带走一片云彩，把它们留在大陆。
9.如果完全采纳父母的建议，现在的你应该是什么样子？你最感谢父母给了你什么？
那个年代，父母只求我们能吃饱，别死去。最感谢父母在千辛万苦中把我从战乱中带出来。抗战前，我们住在北京，华北沦陷后，逃亡到南京，淞沪战争后，又到重庆，然后再回到东北，东北一战乱，再回到北京。那段时期，饭都吃不饱。年，一天就吃两顿饭，两顿稀饭，没有菜啊，上午十点一顿，下午四点一顿，稀饭也不可能五碗八碗地吃，得抢着吃。缺乏食物，营养不良，正是十二、三岁身体发育的时候，所以我就长不高了嘛。
小时候，爷爷给我取名“马力”，路遥知马力。年在南京上小学，老师认为容易与女生的名字“玛丽”混淆，给我改名“翟兴”，兴国兴邦。等转到四川——我转过六所小学，母亲又给我改名“青山”，取“留得青山在”之意。后来，上初中，流离失所，父亲决定把我的名字改为“黑山”，表示流亡在外，不忘故乡。
翟黑山回顾人生之一：流离失所的少年时代。
10.如果可以接受一次绝对安全的整容手术，你会对哪里进行改造？
对这些没有什么兴趣，当然了，如果可以，就是增高！我是很好的篮球队员，在大学里打过校队，3号，技术还不错，跑得快，投得准，就是身高不够。
11.你相处最久的友情有多长时间？请讲一讲这个朋友予你最深的印象或事件。
小学同学邢立人，算一个，他是江苏人，我俩的爸爸是同事，住在一个院里。在四川，在南京，都在一起，又一起流亡到台湾，还住在台北一个小区里。后来，他去了美国。民国27年，年，你们师母还没出生，我和他就在一起了。
还有我大学同学张朋远，中央研究院的近代史研究员。他是学者，著作很多，到大陆开学术会议，北大请他去做讲座，还来过我北京这个家。他念完国防医学院，改学历史，比我们大五六岁，学习成绩最好，围棋下得也好，能让我五六个子。那时，没钱，我俩把一根香烟剪成两截，一人一截分着抽。当年，我服完兵役，他已经在国立博物馆工作了，就把我也介绍到国立博物馆上班，中午睡觉，他躺床上，我在旁边搭个席子。台湾的大学生都要去当兵，预备军官，他不用，他在国防医学院读书，算军医。我服役时，连战和我一个排，睡我上铺，他老骂我呼噜声太大。
翟黑山指挥的“94爵士之夜”音乐会，乐手为朱建章、叶蕤、郭宗韶、庄庆元、许治民、黄瑞丰、萧东山、杨燦明。年，国父纪念馆。
12.你最满意自己之前人生的哪一段时光？为什么？
越往后越好，我和我太太前面时光好辛苦，越到后面越好些，越自主了。
13.通常什么时候，你会感到虚无。
我是基督徒，一个不经常去教会的基督徒。小时候，跟着父母受洗，后来跟着你们师母的父母到教会。我没有过虚无这种感觉，几十年来，人一直在乐理里面。我这一生都是在整理，分析，归纳。
我们学音乐的很少有人在做这样的事，所以我的口头禅就是“咋办咋办，为啥为啥”，我以前就恨这样的老师，就会说你还没练会，总问什么，因为他也不知道为什么。在中国，我没有老师和同学，只有学生和弟子，有问题没有地方去问，只有痛苦和困惑，没有虚无。我从美国回来，你们师母也不像别人那样，带皮鞋呀口红化妆品服装呀，我俩带的就是一箱一箱书，就像唐僧取经一样，我们是现代音乐的取经。后来，又有很多音乐人去伯克利，都很有成就，我曾写推荐信，介绍翁清溪去研读，就是写《月亮代表我的心》的汤尼。我的一个学生张弘毅，留学伯克利回来后，四次获金马奖最佳电影音乐，可惜他是个工作狂，太累了，6年不幸去世了。
14.你最鄙视哪位在世的名人？为什么？
李登辉，因为他搞 ，他是 分子的大师傅。
15.你常见的噩梦情景是什么？
小时候很多，现在反而没有什么噩梦了。
16.请写下此刻你脑海中出现的一句话，或一个意象。
儿时梦未醒，少年已白头。
翟黑山老师荣获第十三届台湾金曲奖特别贡献奖，2年。
17.你曾有过突破自己极限，或称为超越自己的经历吗？对你最有影响的是哪一次？
在音乐里，有很多极限，像多元节奏等等。只要坚持，就能超越自己。我研究乐理，很多内容都是在飞机上完成的，坐飞机，坐汽车，坐地铁，都在写，要不就是打节奏，没有几十年的研习，是不可能到达某一个顶点的。
18.你能接受一些非常规的性行为吗？是什么影视情节，艺术作品或现实情境，曾给了你最初的关于性的感觉。
在太太面前问我，我说不会，太太要不在，我说可以，哈哈。最初有关性的感觉，来自同学，在四川，住校，初一的同学，男生之间什么都会讲。
19.你认为是什么东西最后变成了每个人的命运？
基因与天性。
20.你印象最深的一次旅行在何时何地，与何人？
一次未成行的旅行，1年，在美国报了一个旅行团，去双子大厦，结果交完钱还没动身，就发生了。之前去了帝国大厦，看自由女神，就那么大一点儿，帝国大厦太高了。
还有一次去孟菲斯，一下火车站，两个大雕像，一个猫王，一个B·B·King，你看人家，火车站，广场，经常看到的是艺术家、音乐家的雕像，不像我们，到处是孙中山，蒋介石。
要说最难忘，是和你们师母第一次两人旅行，坐火车去高雄，见我叔叔。她在嘉义上班，我在台北上班，我从台北到嘉义接她，第二天一起去高雄。这么漂亮的女孩，被我带出去，能不高兴嘛。她21，我30，从那以后，我俩才真正地谈恋爱。以前，她都是叫我老师，翟老师，从那里以后就叫我三哥了，老了以后叫我死鬼，哈哈。我跟她情书很多，都被女儿收起来了。
21.你的爱人符合你单身时代的设定吗？TA与想象中的那一个最大的不同是什么？你最看中TA哪一点？如果你是单身，请谈谈你对爱人的设定。
从小就认识她，和想象完全一样，没什么不同。我刚到台湾时十七岁，她八岁，我一看见她，就感觉这就是我爱人，是我老婆。然后，等我30岁时，她21岁，我就求婚了。年订婚，年结婚。她小时候很安静，不爱和别人说话，走路都是贴墙边走的那种，眼睛大大的，洋娃娃似的，很可爱的小女孩，嘉义第一美女，哈哈。
翟黑山老师与夫人张佩珠结婚照，年。
22.你觉得外星人存在吗？如果存在，他们是否已经和我们发生了某种联系，他们会以什么形式与我们发生联系？
他们太遥远，应该存在。他们有他们的音乐，两个鸟之间，也有音乐。
23.如果必须做出选择，你会选择哪部小说、戏剧或电影电视剧中哪个人物的一生？
胡适之的一生，第一志愿。
24.你认为程度最浅的痛苦是什么？
跟太太吵架。
25.请按幻想给自己编写一个人生的剧本大纲，也就是你最想度过的那种人生，不超过字。
没有幻想，按真实的历史过呗。如果要选择一个朝代，那就是越现代越好。
台北大安森林公园，年。图片文字为黑山老师自题。
26.你最憎恶人的什么特征？你认为什么是不可饶恕的行为？
不讲真话，不守信用。但这些也不算不可饶恕。
27.你人格中什么特征给了你最大的帮助？
不服输与坚持，Lifetime，做就做最好。
28.你是否曾经考虑结束生命，为什么？
从没想过，我就是和学生开过玩笑，说这个都不会，不会跳楼去，结果有个女生——现代音乐学院的，真站上窗台说，老师我要跳楼了，我赶紧过去，下来下来，哈哈。那时我在六楼上课，大家都知道是开玩笑啦，这个女生当真了。
29.如果现在就死去，你觉得自己最遗憾的是什么。
把你们师母一个人留下。另外，还有一本核心的乐理教材《五度圈》没有写完。
人民音乐出版社已出版的八本“翟黑山教材”，《爵士基础四书》与《爵士精华四书》。
30.你希望以什么方式死去？你会给自己写一句什么样的墓志铭？
希望像我叔叔那样，在睡眠中死去，枕边还放着没有吃掉的药，被子盖得好好的，没有挣扎。我不需要墓地，海葬或树葬就好了。
翟黑山老师在大陆录制的最后一期“黑山视频”：老人熄灯，新人点火。第集，年1月1日。
31.好啦，娱乐一下，请按照你的想法将这些历史名人编成配偶。
爱因斯坦与居里夫人
迈克尔·杰克逊与梦露
希特勒谁都不合适，其他人随便啦，跟他们都不熟。
32.最后，如果这份问卷由你提供，请列举三个你最感兴趣而以上没有的问题，由我来回答。
除了音乐，没有什么问题可问。
左梨问卷规则
真诚作答，但可以回避三问题
没有截稿日期
再向我提出三个你的问题
答主选择标准，保密
附录：接受读者投稿或推荐，请致信cool_sue
.
