星光吐出一件件古老的银器
——王一萍诗集《风怕晚》读后
张大勇
王一萍的诗集《风怕晚》，外观淡雅、灵醒，内读丰润、隽永，总体的印象：不动声色，动人心；不露山水，露乾坤。用她集中一句诗的表述，就是“星光吐出一件件古老的银器”。我现从“纵”“横”两个维度进行赏析。
诗集共四辑首诗，第一辑《天空降落遥远的事物》，多是“自然之诗”，这个自然，是一种“观察”的状态，可谓之“自然之观”。第二辑《伸手看光的人》，切近现实，更生活一些，视角转换到人世间，归属于“世象之诗”。第三辑《每个井口都缺一条绳索》，我看成是怀亲、念乡的诗，与劳作和收获相关，满满的忆旧况味，是为“回忆之诗”。第四辑《风怕晚》。心情，心境，私密，敏感，是“她”的一组诗，不妨冠之为“心灵之诗”。
先纵阅第一辑至第四辑，并作自以为是的漫谈。
第一辑《天空降落遥远的事物》，收集的是我所说的“自然之诗”。
淡而有味的意蕴。此辑中的《白鹭》，白描，画面感强，诗人自己也说了，“一幅静物油画，挂在天边”，最妙的是后缀句，“没有主人”，看似自言自语，实质意蕴十足。最后一句，“白鹭还是那么安宁”，这是一首淡定之诗。《大风送来的阳光洒在河面上》，“我瞬间爱上寒冷之中被烧灼的部分”，我也是读到这首诗后，瞬间“爱”上了这首诗的，这是在凛冽之中看到“热烈”，不只是慧眼发现，而是一种对各自负重的人生的一种鼓舞。
角度新颖的观照。《那个练习倒立的人》“天”与“地”换位，换位思考，就有了深度，在返祖的路上，我们到底是什么？“我”比天空更阔，更狭隘。“矛盾”结体就有了意外的张力。《一块唐墨之重》，“梦是黑色，白天也是黑色”，拙中藏巧，像“多余的话”，其实有汪曾祺笔下“这字写的多黑”的灵韵。“制造童话的现场”，有意趣。“思考同一个问题”，不宜道破，一破，就会有多汁的忧伤，把“一只灰鹭”淹没。《知了》在诗人眼里，就是“一艘划不动的船”。
两元从容的摆渡。在“城市”与“村庄”之间摆渡。《另一个时间》《静静的夜晚》等，尽管有“爱情”现场干预，但城村情结还是在夜色中明亮地呈现。
生命状态的调适。《窗台上的野鸽子》，“此时没有风雨，也没有暖阳/它停驻在两种飞行的疲惫之间/我知道，它和我一样/只是想停一会儿”。“飞行”就是一种生存状态，“疲惫”是当下每一个人的“生活反弹”，适度调整状态、情态和心态，有必要，师于自然，野鸽子也会传教于人。
圆润美好的追求。涉猎感性人生。《月夜》似乎调子有点低戚，“她躺在叶上、花上/每一处都是碎裂和支离/像空中遗落的寒鸦的羽毛”，此处明喻一目了然，月即心境，只是“寒鸦的羽毛”与月光的颜色在本体、喻体形成违和，但在情感逻辑上仍能成立，又与末句“黑色的我们，各自沉沦”相呼应。这首诗并不颓唐，是诗人的一种自我觉醒，“诗外”也是“沉沦”之外，一定是她的救赎，皓月重回天际。这是精神层面的象征指向。
第二辑《伸手看光的人》。切近现实，更生活一些，视角转换到人世间，为世象的勘破，或者是“对生活的纠正”（帕斯）。
感觉上，本辑的诗作“不易读懂”。当下，诗人面临着“懂”与“不懂”的拷问与责问。其实，诗不能以“懂”与“不懂”作为考量的臬圭；真正称职的阅读者，不能滞留在“懂”与“不懂”的层面上，这是一种不负责任的“顿号状态”。我想推说的是唐代李商隐的《锦瑟》，“一弦一柱思年华”，懂吗？还不是沉浸在一种说不清、道不明的婉约之中；当代诗人张枣的《镜中》的“梅花”，落满南山，在我们眼中、心头，幻现的是不同的“斑斓色”。当然，需要厘清的另一种平行的概念是：诗作亦不能佶屈聱牙、艰涩晦深。譬如诗集中的《爱》，在角色的配置上，多有“不解”，但正是这种“迷茫”产生了“迷人”的效果，我喜欢其中的句子——“你反复地涂改夜晚的姓名”“蚂蚁随意走哪一条路都可以回家”，这种爱，渗透肺腑，让人再三玩味。本辑中不少诗作结构不是线性的单一构建，而是突然宕开一笔，毫无关联，也毫无准备，从复杂或混搭的架构中，让言外之意湓溢，譬如《风和叶》。《三只蚂蚁》用足了象征主义手法，简单的短构中装备着庞大的张力，卑微的“蚂蚁”有了“大象”般的谜面。“真正懂诗的人”陈超先生说过，“诗歌之美主要不在于传达某个语义信息，而是它的传达方式值得我们沉浸、赏玩。所以，内行的欣赏者不太重视‘诗所言’，而更喜欢注意‘怎么言’”。
第三辑《每个井口都缺一条绳索》，我看成是怀亲、念乡的诗，与劳作和收获相关。其中《修树的人》中劳动的父亲，让人感念似海恩重；而《蝴蝶》比庄周梦蝶更有生命意义，人蝶一体，需要“剥”离，颇有禅意。《一辆破旧的挖土机停在春天》，工业文明对农耕社会的侵占，诗人赋予它反省的画面。《一只长条凳的夏夜》，写儿时纳凉的回忆，既有对由木为凳的间接致敬，又有凳面之上多次美丽的“重生”，这是童话神话与一条木凳所赐予的。我更喜欢《老地名》这首诗，“如果你的手心，没有温暖如春的车票/不要轻易抵达一个忧伤的老地名”。相对直白，但这种直白倍有力量。《影像学下的石头》，委婉地道出母亲的馈赠与无私。《初秋》也让我爱上了“小土地”，小土地不小，是家园故园，是诗人生命中“最小的祖国”。《多余的事物》写的是回忆之中浓浓的乡愁，它也厚厚地落满在外婆的砖瓦屋的地面上。《火候》的把控，是乡村生活的一种经验，是一个“热爱火种”的女孩子眼中的细腻与温情。《一群白把黄昏赶进了院子》，画面唯美，“在细碎的乡村华尔兹里”，放牧是轻快的农事。《红红的窑厂》《石磙》《烟囱》《草垛》都是写乡村的，其中有我独特的发现。《每个井口都缺一条绳索》，所缺少的，正是遥远的、消逝的事物，属于无奈、宿命和孤寂，于是，夜深人静的时候，另一处远方的井，“与它在地心深处辗转千回”。这辗转中有疼痛，有眷恋，有紧紧攥住的不舍。《你看到的只是很小的绿》，乡村空心化，青壮外徙，土地荒芜，乡恋萎缩。《姑苏内外》写到祖上的大迁徙，“洪武赶散”，没有宏大叙事，入口很小，但“伤口太深，海水太咸”。就有了吃带荚的豌豆的习惯。这种“回忆”，一如著名诗人杨牧先生所说，“一个可以享受过往日子的回忆的人，等于活了两次”。
第四辑《风怕晚》。心情，心境，私密，敏感，是“她”的一组诗，我联想到艾青说过的“心灵的活雕塑”。《更重要的》就作了“泄露”。“水流一刻不息的心事”“我常常坐在河堤上”。《习惯》中“一个人凝神或仰望”，这个人是“写诗的女子”。《寂静的树》分明是自己律身修为、处世待物的表白，“一再降低身姿/把自己当作天地间最深的寂静/去回应爱”。写自己的爱物，一副十年的眼镜阅世读物，《风怕晚》是组诗殿后，压题收官，写各种各样的风，形态姿态状态情态，不怕“风吹雨打”，也接受各种风的吹拂，为何“风怕晚”？“江水轻旋，不是晚风/那是来自内心的琴弦”，“谁才是掌控晚风的人？”“而台下的我们/都是演员”，貌似极不关联的事物，似乎牛唇马嘴，实质上是诗人“在风中梦游了好多年”，“风起时，我一点点抛撒于土地/供养未知的花朵”。无解就是多解，无解就是有解。还是静下心来读一萍的诗集吧。《老屋》这首诗似应安置在第三章上，但诗人“故意”放在“风怕晚”专辑中，是对整本诗集的回望，是对一些细节末微、蛛丝蚂迹的红线串珠，是告知“风”中一堆纸钱的燃点是诗人衷肠百结的痛点和泪点。我又想到诗人的一首诗《不说》，不是打谵语，做射虎游戏，而是诗人的“说”与“不说”，尽在“风”中，“所有的不说，和冬天的白雪一样明了/落在远方，不停息”。这就行了。诗无达诂，人各有介。有些诗有很大的阐释空间，而有些诗则需要关阖才臻完美，无须赘言。
我还想从“横”的方面，简扼总括一萍诗艺方面的特色特质。
清新隽永的语言与表达，让一萍之诗超脱于众。平静纡徐的文字，雅致灵动的表述，是诗集《风怕晚》的鲜明特色。诗是语言的极致；语言的不能妙道，诗歌只配平庸。诗人深谙个中“艺核”，看：“白云一朵一朵地移动着”“星光吐出一件件古老的银器”，这样的句子，看似寻常，实质上韵味悠长。《他从我口腔里取出石头》诗中“窗外的雨，铺天盖地，麻醉着我们”，其是“麻醉”一词呈现的是“陌生的新颖”。《瘦弱的竹子》的愿望，一个女孩子眼中心头的情愫，“一对对的卯榫说着咿咿呀呀的话”富有童真意趣。
前贤大家郑板桥有句话，“诗词不屑作熟语”。陈超先生也说过意义相同的话，“当语言偏离了实用性，而带给我们的喜悦时，诗现身了。”
独到深邃的视阈与观照，让一萍之诗关切至上。《惊蛰》这首诗，不长，完录于后：“白头翁婉转地叫着/在那棵顶着旧花朵的栾树上/早晨唱一日之计/傍晚，唱黄昏安稳的日子//无花果发芽，麦子返青/它们在风霜雨雪的生活里/也没有败下阵来//而我始终不能明了/在秋霜和雪花之间的那段光阴中/作为留鸟的白头翁/它们究竟在何处藏身/惊蛰过后/又是哪一棵树/收藏它们的满头白发”。白头翁，亲切的鸟，是乡村孩子眼里的“亲戚”“有翅膀的小老人”。“早晨唱一日之计/傍晚，唱黄昏安稳的日子”，这是一只“过日子”的乡鸟。后一节的两个困惑，走心，纯真，好奇，惦念，其实是一种含蓄的赞美，生存与生计，隐身与隐忍，我看到了老家的乡亲。《凌晨四点十分的白头翁》，是诗人对声音的认领，熟稔与默契，是一种突显，是凌晨的主人。与前述《惊蛰》中的那只白头翁，意象截然不同，但“亲近”与“偏爱”是一致的。
婉转眷念的情结与心绪，让一萍之诗美丽忧伤。我喜欢她写到了自己生活所在的本土，第三辑蔚蔚大观。我要提及的是《燃烧的滩涂》《平原的风》和《湿地》等篇什，其中《燃烧的滩涂》画面感强烈，是自然界的一场涅槃，写到“生死”，自然貌、生态心，命题重硕，两个“举”字，分明是一种大音镗达的呼唤。《大辞书隐匿的名片》写的是煮盐的历史，滩涂，千年的竹简，是再好不过的互喻。《平原的风》，再熟悉不过，像日常里的乡亲，风止于风，无风时才能感受真正意义上的“风”，因为它在“我的体内”。《湿地》写的是一种流逝与追寻，诗里的元素，亲切而真挚，美好又忧伤。再看，《一枚榛子》，榛子即板栗。“想起昨夜。雨疏风骤/心房未及开启，已然紧闭”，至诗末，“夏天就快到了/它需要一枚开口微微笑的榛子”。由紧闭到开启，是夏天的需要？当然不是，是诗人心绪的变化，也是自然界的榛子令她豁然顿悟。
“星光吐出一件件古老的银器”，其实，王一萍的才情诗艺还有诸多需要认真概括，考虑到本文篇幅囿限和她一贯的低调为人，还是就此罢住吧。诗人正值“繁华锦灿”的年岁，在诗歌创作方面已有建树，彤管流芳，赢得四方瞩目。接下来，她要解决的是“写什么”的问题，这同样需要“天赋”和“后觉”，否则，会被繁若春花的诗人群所“淹没”。
我笃信一萍的今后，因为她最谙“风怕晚”的内涵真谛，她近有“银器”的自带光芒，远有“星光”的星辰大海。
阜宁文学
主办：阜宁县作家协会
主编：张大勇
编发：麦子苏迅水灵夏天
本期责编：麦子
投稿邮箱：fnwxgzh
.
