年
我画的第一幅丙烯画，
是莫奈的《睡莲》。
我画的第三幅油画，
是莫奈的《阿让特伊的罂粟花田》。
年
我在处于北京东三环的公园写生，
面对满池的荷花，
画布上绽放出来的，
仍然是心中的莫奈的《睡莲》。
今年是莫奈诞辰周年，
让这篇写于年的文字来纪念他吧。
希望这个月可以完成我的下一篇《莫奈》，
让我以与年轻时不同的视角和态度来看待他。
——不仅仅是叙事。
是的，不仅仅是叙事。
之于我，
睡莲花开的季节，
便会想起他——克洛德?奥斯卡?莫奈。
——幺妖
莫奈。出生在第一次鸦片战争那一年。11月14日。那天，巴黎上空落的，是雨还是雪？5岁的时候，举家搬迁至勒阿弗尔。从他可以记事起，他便是小杂货店老板的儿子。在这个小小的城市里，他的美术启蒙老师是姑妈。
-
如果谈到绘画，对他影响最大的人名字是欧仁·布丹。那是第一个让他眯起眼睛用心观察大自然的人：他让他看天空，海洋，还有一直在无穷无尽变幻着颜色的大气层。在那每秒都在变化着的大气中的人、动物、建筑物、树木，他们又是怎样生活着的？怎样生长着的？于是，他背起画架，揣着他的画笔和颜料，走在大街上，原野上，池塘边。巴黎。诺曼底。
他不爱博物馆。那些大师的名作只能让他意兴阑珊，而蒙雾的街道或是夕阳下的干草垛却能让他双眼发亮。同时代的画家们规劝他：好好学习人物画，到卢浮宫去临摹，到正统的画室里作画。他偏不。是的，他就是这样的人。他是莫奈。他的指路明灯是巴比松画派的风景画师们。他想在布丹、在容金、在库尔贝、在惠斯勒的身边作画，想在自己祖国美景的怀抱之中作画。
01
勒阿弗尔，鲁埃风光，
02
翁弗勒塞纳河口，
03
塞纳河岸，贝恩科特，
04
喜鹊，
可是他的画里面，你几乎都找不到——人的身影。
那个时代，人，在画里面已经不是最重要的，甚至连第二都算不上。
在古典艺术作品里，人与自然属于较高的理性准则；而在莫奈的画中，人与自然则是从属于更高维度的“大自然”的准则。有人说，那个时代的莫奈，其风景画经常比人物画更具人性。
是的，他每一幅画都是他感情的宣泄，都是一个奇迹。
一颗敏感的心，是那么容易捕捉到大自然带来的强烈震撼。
是的，大自然在莫奈的眼睛里和心里，就那么一次次在某个瞬间，突然变化了她的模样。
不论是阳光，狂风，迷雾中朦胧的落日，还是野地里吹过的微风。
他，也画人物画。可是他画笔下的人物，只是他的至亲，挚朋。光，洒在他们身上，投射出来亮点，为衣服铺洒下明亮的触感。花，遍野的花，绿草，湖水的湖面上的微光。仿佛可以听到风轻声的吟啸。他那么爱他们，他用自己的方式去爱他们：以至于他笔下的他们，虽然面庞并不那么清晰，却完全地融合到了大自然的光辉里面了。
05
绿衣女子，卡米耶，
06
花园里的女人们，
07
草地上的午餐，
08
圣阿德雷斯的阳台，
09
午餐，
-
从年起，基本上都住在一个叫阿让特伊的小城市里了。巴黎附近，幸运的是，依傍在塞纳河之滨。他是一条鱼，因为他无法掩饰自己内心里，对水的热爱。安托南·普鲁斯眼里的他是这样的：“19世纪30年代，在整个印象派中没有一个人的风景画能够比得上莫奈。他爱画水，他画的水是有灵性的。他感受到的水是每天不同时间、不同深度、不同瞬间不断变化着的水。”
你是否看过他笔下的水，不论是勒阿弗尔还是特鲁维尔还是翁福勒尔或是塞纳河边其他小镇，不论是在夕阳晚照之下，还是有大片树林的倒影，或是粼粼的波光中依稀辨认出岸边白色矮墙的影子。莫奈的水，永远是灵动着的。它，并不是静止不动，即便经历了将近两百年之久，是的，它就像从那时候就开始流动，流动，整整两百年。那么明快，那么清丽。既不嚣张，又不扭捏。
10
阿让特伊的塞纳河风光，
11
阿让特伊的塞纳河
12
阿让特伊的红帆船，
13
船上的画室，
他说：我一生都在画塞纳河，每一时刻，每一季节。我从未对它厌倦：对我来说塞纳河一直是新鲜的。塞纳河，有船或无船的塞纳河。天空，或晶莹剔透的冰蓝，或遍布铅灰色的云层。城市的小街，或阳光明媚，或雪花飘飘。莫奈笔下的事物，总是千变万化。喜欢和妻儿一起到阿让特伊的郊外漫步，也喜欢辗转于塞纳河右岸的圣拉查尔火车站。曾经每每，他习惯性地从勒阿弗尔启程，到这里，再乘上通往巴黎郊区的火车。旅行。这些就是他笔下的一切。不，还不够。这些又怎么能描述他的整个世界？因为，绘画就是他的生活，他又将生活中的一切变成了画。
14
阿让特伊的罂粟花田，
15
嘉布遣大道，
16
撑阳伞的女人，
17
巴黎圣拉查尔火车站，
18
蒙托尔热街，
年，也许该永远记住这一年。4月15日。法国巴黎的卡布森大街35号。第一个印象派画展。30位画家。幅作品。轰动。大多数的舆论是批判。风雨般的批判。站在他的《日出·印象》前面，评论家路易·勒鲁瓦撇下一句“这哪里是绘画，这分明是印象而已啊”。该感谢这位评论家的“乌鸦嘴”。从此，“印象派”这个侮辱性的称号反让这些画家们甘之如饴。是的，反潮流。反潮流又怎样呢？人类史上的每一个微小的进步，不都是先从反潮流开始的吗？
19
日出，印象，
-
直到年，他40岁。一年之前，爱妻卡米耶去世。
从那时起，直到自己去世，这整整47个年头，他没有再画过一个女人的五官。年，他定居吉维尼。距离巴黎40公里。43年。旅行。继续旅行。诺曼底的海边，勒阿弗尔，艾特蒙塔，荷兰，法国的布列塔尼，地中海。他写信，他一方面抱怨天气多变给他作画带来的困难，另一方面他又孩子般兴奋于变幻多端的天气带给他的无限灵感。他真真就将整个大自然，天空为棚、流水为地板、茂密的树林为墙壁，变成了自己一个超大的画室！试问天底下怎么就有这么豪迈的事！
20
维特尼的艺术家花园，
21
夏天的韦特伊，
22
积雪覆盖的拉瓦柯特，
23
埃特勒塔西部的大岩门，
24
克洛兹河谷，
-
然后呢，仿佛是高音突然转至低音，歌剧往往不会以高潮结尾。世界万物往往如此。那又是一个10年整。是什么让他不再醉心于光与影的变幻之中了呢？他不再是那个贪婪地拿着烧杯和试管，看着烧杯中的溶液在玻璃棒的搅拌下不断变幻色彩的孩子。他开始创作系列画。他画的不是史诗，不是英雄人物，不是城市的历史。他画中的主角是干草垛、白杨树、大教堂，还有睡莲。
25
四棵树，
26
雪和太阳影响下的干草垛，
27
桥下一池睡莲，
画鲁昂大教堂的时候，他的住所在那座大教堂的对面。打开窗，迎面就是大教堂的正门。在《大教堂》这组组画中，他的视野一直集中在教堂的正门及上面的一小块天空。
以前的他，总是喜欢从悬崖、山上或房间窗口由上而下地眺望，在画面前方总会留下一块感觉得到的空间。
而这次，物体的前方只有一点点空白，无法看清其真面目，因为几乎光线减低为——零。在有一段时间，他甚至觉得无法忍受，“整夜都在做噩梦，似乎大教堂快要倒塌在我的身上了。它时而呈现出蓝色，时而又是粉红色、金黄色。”
28
鲁昂大教堂，晨光，
29
鲁昂大教堂，午光，
30
鲁昂大教堂，全日光，
-
当他年过花甲之后，他迷恋上了睡莲。依然有水，池塘里的水布起了层层涟漪。美。安详而又静谧的美。这里没有灵动的帆、罂粟田野、宝石蓝的天空、哗啦啦跳舞的水，旷野里的雪花。就从此时到年长辞世间，他几乎都在吉维尼的那座美丽花园中度过。朝，午，夕，面对着那池的睡莲。美。安详而又静谧的美。芬芳，沉郁而又幽暗的芬芳。东方的花朵，竟然沉静地开放在莫奈的后花园中。那花朵上面，仿佛印刻着一道道梵文。而莫奈就在它们渐次开放的花朵边禅定。暮色渐起，莫奈花园中的千百朵睡莲在水波中消失，次日凌晨又纷纷从水中绽放。在水的深处依稀能看见斑驳的陶罐，那是莫奈为了保持睡莲的根部不受水温变化而特意放置的……
他就是如此爱着它们的。他的花架，就伫立在池塘边。长久了，倒变成了一处风景。他死于12月5日。那个睡莲不会开花的季节。他的葬礼中没有黑色。因为印象派的色谱中不存在黑色。
31
睡莲
32
睡莲
33
睡莲
34
草地上的午餐，
35
睡莲
他留下过为数众多的自画像，但我还是不知道，真正的莫奈是什么样子的。费尔南·莱热这样描述他：“矮个子的绅士，头戴巴拿马草帽，身穿英国款式的雅致的浅灰色西服，留着大把灰白色的络腮胡子，粉红色的脸蛋，长着一对讨人喜欢的、熠熠生辉的小眼睛，但从中流露出某种疑惑不定的神情。”
情感如疾风暴雨般猛烈，而表现出的行为却冷静细致。这体现在他身上的极端化，正是那个时代的印记。
后世更多的人称他而不是马奈，为——“印象派之父”。而我，真的无法描述他很多，我只是敲出了他的名字——克洛德·奥斯卡·莫奈。就这样一行字，就足够了。
我是海妖
唱一首
望月时的歌。
所谓幺妖
