再回首，恍然如梦
作者：徐怀远
胡同大杂院大门口侃大山聊往事，主要有白头翁、老林、老王这3个退休人员。我，这个北漂打工人在闷热的小屋里憋不住，在门口透气听听他们回忆往事，时不时讨论几句。
老王说，院子里一窝怂人，全没本领！住这几十年没有大变化，没有几户人家在其他地方买楼房。
白头翁笑着问，都是怂人？那也包括你吗？
老林说，你们这院子近百十口，人丁兴旺，其他院子搬走好多人。比如我那个小院子，只有我在住，其余人家都搬走了。人家在外边买有房子。
白头翁本名张勤，80岁，岁数大头发全白，大家给他给个“白头翁”外号。他一辈子经历解放到建国后各个时期，实用主义，哪个时期自己获利就说谁好。
老林70岁，有知青经历，是改革开放政策的拥护者。侃大山涉及改开话题，他赞扬改开是富民强国的举措。
老王62岁，他是坚定的毛派。毛爷爷时代，真正的工人阶级当家作主，人人平等，没有贪污腐败。
聊到国家政策，聊到时代发展，老王和老林常常争执的面红耳赤，一个比一个嗓门高。周围人大笑，这大嗓门，精气神十足，中午多吃饭！
我喜欢听他们讲过去的事情，他们回忆其一生的光辉往事。在回忆中看时代发展的步伐，在回忆中寻找青春岁月。
白头翁肄业干建筑
白头翁，大名张勤，今年80岁，身体硬朗，头发斑白，大耳垂肩，眼不花耳不聋，思维敏锐。他患有老慢支，说话时有嗤嗤喘气声——他特别注意身体防护，冬天不出门，春秋季注意天气变化。他是年考上北京对外贸易学院学习政治经济学，年大二被学校开除没拿到毕业证，算肄业。
“60年大饥饿，大学生吃不饱饭，我那时是个小伙子。班级教导主任开会思想政治课讨论吃饭问题，人人表态。党让人民当家主，过上幸福生活有饭吃。忆苦思甜，今天幸福生活是先烈抛头颅洒热血争取来的。轮到我发言，我问，说真话还是假话？说真话，吃不好也吃不饱。教导主任说，你公然污蔑伟大社会主义，思想不先进。被政治化凑数彭德怀反党集团里，戴了一顶大帽子。
白头翁讲这段往事时，老王在一旁打断他。“老张头，你说60年吃不饱饭我信，3年自然灾害，被苏联逼债，全国人民勒紧裤腰带过日子。毛爷爷都不吃红烧肉，与全国人民一起过苦日子。但好多人说那三年饿死几千万人，纯属扯淡，污蔑造谣。咱们胡同听说哪家人饿死了吗？”
老林说，“你那时几岁呢？你没看到就代表没发生吗？”
白头翁不争执，继续讲往事。“实际上，我哪认识彭德怀呢？等于说彭德怀案缺人，完不成任务指标，把我凑上去。责令退学，发个结业证书。”
白头翁感慨的说，“那时，咱是个穷苦家庭出身穷学生，根本不懂政治，哪知道那些政治套路，花花肠肠呢！”
“我在学校时英语很好，就现在和老外直接交流都不成问题。给一家庭做家教，辅导高中生学英语。这家主人搞建筑是个建筑队头头，后跟着学建筑盖房子，混一口饭吃。”
“学建筑？你是文科，如何看懂图纸？”我不解的问。
“图纸很简单，我一看就懂。我还会砌砖抹灰，拿起瓦刀墙砌得直直的。”白头翁自豪的讲。
年，我临时工转正式工。伟大社会主义工人阶级当家作主，咋能有临时工呢？这一句，我沾光跟着转正。身份上正式，挺起腰杆，找对象也容易，顺利成家。
年儿子上北京航空技术学校，学习飞机维修专业。儿子学什么专业，我认为普通家庭孩子学一门技术是关键——啥时也饿不着手艺人。儿子选专业，还跟我研究《红楼梦》有关，我倒腾木材时认识一人是个红楼梦迷，而他爱人就是北京一所中专的校长。我高中时就熟读红楼梦，有和他交流红楼梦见解滔滔不绝。他爱人点名要我家孩子张标。
这个专业选择好，靠技术吃饭，不会过时。儿子在首都机场工作年薪30万，儿媳妇也在那上班。白头翁自豪的说着往事，我对这个老大学生佩服得五体投地！
白头翁下海倒腾木材
白头翁讲上世纪80年代当倒爷下海经商经历，人这一辈不容易，潮起潮落，跌宕起伏。
85年，下海捣腾木材，去福建、东北收木材贩运北京，赚差价。那时国家鼓励下海，国企有停薪留职的特殊政策。倒爷，需要钱，这头拿到钱、那头拿到实物，赚差价。
我说，当年下海经商是赚信息差，摆平两头才行。你那时哪有启动资金呢？
“是呀。没有金刚钻别揽瓷器活，我外出倒腾木材前，已经从买主那拿到订货款。我看胡同到处建房子，有公房有私房，我们基建处也在建，需要大量木材。方方正正的木材、南方的毛竹，数福建木材行业最发达。
那个真苦，木材装车，开始几趟不放心，跟车押车。忙得不顾吃饭，有次在动物园门口，饿得直接把桔子皮都吃下。有人点饭菜有剩余，那时不流行打包，直接给我吃了。
一趟木材，少说赚钱元，多说赚元。你知道当时大众人工资吗？元/月，一趟相当2年工资呢。双轨制，特殊时期的赚钱门路。
80年代王扶林要拍红楼梦，正定县建荣宁街、北京建大观园，需要木材。我对《红楼梦》读过多遍有研究，知道需要什么木头。比如红楼梦里家具，最好楠木、次之要梨木、榆树这这类木头，做出门窗、家具纹理清晰厚重大气，经得起风雨与时间考验。我主动到正定找到建筑队洽谈需求，搭线做起买卖。可以说我为87版《红楼梦》电视剧出过一份力，有一份贡献呢。
贩卖木材很辛苦的。有次，在陶然亭那，木材从车上滑落，正好有吊车经过，找吊车吊起。很辛苦的经历，就是那两三年的机会。88年政府开始打击倒爷，我看形势不行要撤——回到基建处上班。儿子说，我是漏网之鱼！”
老林说，你这是食草动物跑到食肉动物群里抢吃的，被呛回来了。
大家一阵哄笑。白头翁感觉很自豪的事情，这一辈子有遗憾也有自豪的成功。
老林的知青岁月
当白头翁讲自己波荡起伏的一生，勾起老林的知青岁月。
老林说，我上山下乡去的是山西。
我说，好多知青文学描述知青到农村麦苗韭菜不分，被农民捉弄戏耍的故事。
老林说，那是屁话。北京知青带去新鲜事物，先进知识。那个公社大队长的儿子脑子转得快，跟我们学习普通话，找我们借书看。我们知青不跟他玩，他还是个孩子，十四五岁，只是个子长得高。为了讨好我们，他把家里好吃的东西拿给我们，帮我们挑水。
他父亲是大队长是干部，有去县城办事机会，顺带帮我们买城市物品。那小青年跟我们学普通话，模仿我们行为，如刷牙——他有一口白的牙齿，当地人多是黄渍牙很难看。他经常到县城溜达，看上城里姑娘，在我们鼓动出谋下，居然追成功了。那个姑娘家是城市人，他也成为商品户口，吃商品粮。
这个小青年就是学习先进事物的人。那时北京知青到山西农村，是一群从大城市来的人，代表先进潮流，代表先进事物。后来，他成为当地成功人士，我回北京后，还保持联系。
知青看电影的故事。农村文化匮乏，看电影有时跑十多里路到其他村才能看到。秋末看电影半夜有些饿，借着月光打枣子偷枣子吃。一路有说有笑，怎么少一个人？隐隐听到后面呼救声，原来一个知青伙伴掉进田地井里。那知青穿得厚，手扒着井沿子凸出的砖，浮在水面。我立马跑到最近村庄找老乡借来绳子——大家把他拉上来。
在山西当知青，那个地方很穷，洗脸水都不能浪费。还是邓的农村大包干解决吃饭问题，还是城市好。大批知青返城，说什么农村广阔天地，嘿嘿，最后农村人也大批进城。城市化是社会进步的标志，小徐子，你来北京就因为北京这个大都市有钱赚。如果你在农村老家有钱赚，你还跑北京吗？
激荡的改革开放岁月
声势浩大的知青回城运动。我跟着潮流回到北京，那时已是30岁大龄青年。
我回到北京被街道安排到印刷机械厂上班，今天马连道那片。我在印刷器械厂踏实工作，研究技术改进，把失去的时间抢回来。我懂管理，管理这东西要懂人性，知道别人需求在哪进而激励。我所在班组月月产量第一，本人受到厂长器重，当上中层领导。
一个偶然机会，我调到中关村集团下属精密仪器厂工作。97年香港回归那年，我南下深圳开拓华南市场，驻外办事处。我到深圳被震撼了，3天一层楼的深圳速度，法无禁止皆可干，敢为天下先。改革开放，打开国门看世界，融入世界大家庭。日韩港澳台劳动密集型产业转移，加上我们丰富的廉价劳动力，东南沿海经济腾飞了。
我问老林，你如何从印刷机械厂到得中关村？那中关村是整电脑的高科技产业，IT行业。
老林说，我的知青伙伴有一人回北京后在中关村当领导，把我挖过去——这个就是看电影掉进井里那家伙。小到个人大到国家，发展离不开机遇，离不开贵人相助。小小苍蝇附于马尾，可以奔驰千里。
我说，你这就是如今的网络语，猪站在风口都能飞起来！
尾声
白头翁能背诵《钢铁是怎样炼成的》里经典段落。“人最宝贵的东西是生命,生命于我们只有一次而已,人的一生是应这样来度过的：当他回首往事时,不因虚度年华而悔恨,也不因过去的碌碌无为而羞耻,这样他在临死的时候就能够说：我整个的一生和精力都已献给了世界上最壮丽的事业——为人类的自由解放而斗争。”
再回首，恍然如梦。白头翁常常回忆其下海倒腾木材的经历；老林忘不了知青岁月，在改开中激荡前行。人的一生应该怎样度过不后悔呢？我常常思考这个问题，听老北京回忆一生经历借鉴得失，坚定个人前行的步伐！
利用社会闲置资源降低工友生活成本
