院子里的柿子树种了有四五年。
那时候房子正装修，栽下时也就一米多高，比大拇指粗不了多少。究竟是种在墙里还是墙外，当时很犹豫。父亲说，“种院里吧，柿柿（事事）如意，吉利”。《酉阳杂俎》也说柿有七绝：“一寿，二多阴，三无鸟巢，四无虫，五霜叶可爱，六嘉实，七落叶肥大。”总之，处处都好。父亲当时疝气发作，无法久站，就搬个凳子坐着，看着我一锹一锹地挖土。从装修到搬家，前前后后折腾了一年多，柿子树就孤零零地守在院子里，靠天吃饭。搬进新家当年秋天，柿子竟然挂果了，结了七八个。我喜出望外，没想到柿子树这么好活。父亲笑笑说，“那是你没看到它吃苦的时候。”
柿子不稀奇，老家一带，豫北太行山上盛产柿子。家家门前屋后，点缀着三三两两的柿树，树干颀长健朗，延伸至天际。山间错落丛生的大半是野生，漫山遍野，餐风饮露，有一股朴拙的野气。它们耐寒耐旱，像豫北的山民，敦厚朴实，再贫瘠的土地也能生根发芽，长成参天大树。深秋十月，果实成熟，从头到脚挂满黄灿灿红澄澄的小灯笼。摘下来放几天，软到一捏即酥，便可放心吃，核小肉多，甜得一塌糊涂，孩子们个个吃得汁水淋漓，毛胡子嘴。柿子好吃，也好看。每年秋天柿子成熟时，叶子经霜，青绿橘黄绛红染作一处，像油画家的调色板，涅槃一般，绚烂至极。街上常有乡下进城卖柿子的，骑一辆自行车，后座跨两只藤筐，里头码得整整齐齐的红柿子，见人来，就故意掰开一两只放在秤盘上，露出娇艳欲滴的果肉，我每次路过，总忍不住狠狠咽一下口水。小时候过年，家里总少不了柿饼、核桃和花生拼成的干果盘，我最爱舔外头那一层白霜。柿饼黑且干瘪，但甜的粘牙，耐嚼。还有奶奶用柿饼切碎和面炸成的甜丸子，每次刚出锅，还没凉透，我就迫不及待地塞进嘴里，外凉里热，烫得呲牙咧嘴。
草木不言，但都是有感情的，你对它好它是知道的，人间的冷暖甘苦它都看在心里。去年十月，柿子只结了仨，秋霜催红，颜色很黯淡，透着薄薄的凄凉。没多久，被两只白头灰背黄尾的鸟儿（应该是白头鹎）飞来，啄吃了，饕餮一空。这俩家伙得寸进尺，竟然在近旁的海棠树上搭了窝，每日叽叽咕咕，龃龉之心，昭然若揭。某日清晨，我见墙头散落几根羽毛，窝也掀翻在地，一片狼藉，看来它们被野猫盯上了，凶多吉少。我有点惋惜。
今春雨水多，柿子树很挺拔，碧绿耀眼。四月过半，开花。我数了一下，花骨朵少说也有三四十个。柿子花很特别，骨朵儿象牙白，有四瓣，也有五瓣，内有花蕊，素面朝下，如倒挂金钟，掩映在叶子之下，朴素，雅洁。如果不凑近看，你不知道柿子也开花。柿子花不香，但有蜜蜂嗡嗡萦绕，大概有蜜。
在这个柿花盛开的晚春时节，我得空就陪母亲在院里坐坐。我俩平静地谈论平淡的生活，回忆过去的日子，没话说的时候，就看着四周的花红柳绿，相对无言。这些年，她和父亲给我们看孩子，养大了大的养小的，像一双候鸟来来回回，一年大半时光耗在这里。葡萄熟、柿子红的时候，他俩都在老家，没吃上。我说，“等九月葡萄熟了，你过来帮我摘葡萄。柿子熟了，你也来。”母亲说，“给楼上楼下邻居尝尝，自己能吃多少。”
柿子不会说什么，它的心事便结在一枚枚饱满剔透的果实里，任你采摘咀嚼。它貌不惊人，弱不禁风，但开花结果却不含糊，只奉献，不索求。在柿花满树的仲春想象圆满灿烂的秋天，乃至雪打灯笼点点红的寒冬，是何其浪漫何其幸福的事，看似遥远，其实，也就一眨眼的功夫。
午后，我在院里看书，忽然听见熟悉的叽叽喳喳鸟叫，只见两只白头鹎结伴飞来，在栏杆上立着，朝着我指指点点。我心上一喜，不知是不是那两只贪嘴的鸟儿，又回来了。
