白头翁

注册

 

发新话题 回复该主题

硬汉海明威每十年就得换一个妻子,每本书后 [复制链接]

1#

海明威出生在美国富庶的中产阶级家庭,生活稳定单调,很少有什么新鲜事儿。拳击是他十几岁时最喜欢的运动,这样的运动使他长得高大威猛,肩圆体阔,虎背狼腰。

中学毕业,海明威进了一家报社当见习记者。报社要求他:要写短句,要用陈述句,要有趣味,不用形容词,正面说,不要反面说。这些写作须知被海明威输入自己的艺术写作中。他的文字风格被称为“电报体”:简洁果断,一目了然,水落石出,无限靠近文字本身。

海明威有着浓重的英雄情结,当英雄的荣光让他向往。他在战场上“被炮弹炸伤处”,住院期间认识了护士阿格尼斯。时年海明威十九岁,阿格尼斯二十六岁。海明威倾慕阿格尼斯的修长身姿和秀美长发,阿格尼斯也喜欢海明威的威猛与英俊,却对他小小的年龄感到不适。她写道:“海明威要是有二十七八岁该多好。”她总是喊他娃娃。她隐约以为,这个娃娃是谈情说爱的好对手,却非谈婚论嫁的好对手。

理智的她很快与一位公爵订了婚。初恋的失败让海明威痛不欲生,但他没有浪费掉他的痛苦,几年以后根据这段经历写成小说《永别了,武器》。

退伍之后,他隐居在偏僻的湖畔写小说,每天自我训练,一遍又一遍地写。有时因为写得不够好,就恨自己不中用。他写了不少,可惜发表不了,唯一收获就是一遍又一遍的退稿。

在此期间,海明威认识了哈德莱。哈德莱比海明威大八岁,海明威第一次见到她,就产生了说不出来的亲切感。她算不上漂亮,但衣饰得体,体态盈丽,温柔的样子让海明威动了心。

两人结婚没几年,海明威便出轨了。情人名叫达芙,比海明威大五岁。风情,骚动,留最新的发式,有着难以模仿的美,把海明威迷得灵魂出窍。25岁,海明威写出了《太阳照常升起》,一举成名。

27岁,才华井喷的海明威认识了保琳。保琳受过高等教育,在时尚杂志工作。她家境殷实,有条件把自己的内心和外表拾掇得光鲜得体。两人很快搞在一起,海明威欲罢不能,便和哈德莱离婚,把保琳娶回了家。海明威把《太阳照常升起》的全部稿酬和收入划归哈德莱。

名利双收的海明威不喜欢混圈子,他把作家之间封闭的生活圈子比作“装在一个瓶里的蚯蚓,挤在一个瓶子里从彼此接触中吸取知识和营养”。有一次,一个评论家把海明威的写作风格说成“往胸脯上粘假胸毛的文学风格”。这样的说法被讹传成海明威是个“往胸脯上粘假胸毛”的人。几年后,海明威与评论家狭路相逢,他解开衬衣,让对方看满胸脯真毛,然后把一本书丢在对方脸上。评论家并不示弱,将海明威一顿暴打。

小三上位的保琳并没有成为童话故事里“王子和公主幸福的生活在一起白头到老”的女主角。37岁,海明威在酒吧里认识了29岁的葛尔红。

葛尔红是个大记者,聪慧过人,时髦漂亮,形体灵动,二人相见恨晚。海明威以葛尔红为原型写了《丧钟为谁而鸣》,这是一部具有悲悯情怀的巨著,扉页上写到:“谁都不是一座岛屿自成一体,每个人都是广袤大陆的一部分。别去打听丧钟为谁而鸣,它在为你敲响。”

海明威和保琳离婚后娶了葛尔红,这段婚姻持续了四年。不过这次是葛尔红像垃圾一样把海明威甩了,为此心甘情愿损失了很多财产。她说,如果她只是海明威的铁杆粉丝,他们的关系一定会保鲜如初。海明威是偶像,但不适合做丈夫。被甩的海明威大发雷霆,写诗痛骂葛尔红,到处说这个坏女人给他带来的伤害。

葛尔红刚刚离开,玛丽就补上了她的位置。玛丽也是记者,温和,宽容。海明威对玛丽发起强大的爱情攻势,他用打字机一连串打出一千条“我爱你,玛丽”的字幅,很像初次投入爱河的傻小子,玛丽很快沦陷了。

两人婚姻进入平淡期以后,海明威认识了阿德丽亚娜,并且很快如胶似漆。心情大好的他用八周时间写成旷世名作《老人与海》,书中一句名言脍炙人口:“一个人并不是生来要给打败的,你尽可以把他消灭掉,可就是打不败他。生活与斗牛差不多。不是你战胜牛,就是牛挑死你。”

海明威说,本书没有什么象征主义,海就是海,老人就是老人,孩子就是孩子,鱼就是鱼,鲨鱼就是鲨鱼,不好也不坏。这是一部让海明威荣获诺贝尔文学奖的小说,他一生的写作因这等顶级荣耀而功德圆满。

60岁时,海明威认识了生命中最后一个女人,19岁的瓦莱丽。瓦莱丽是一家报社的见习记者,奉命采访海明威。

海明威告诉瓦莱丽,他每十年就得换一个妻子,然后就会来一次高质量的写作上的飞跃。还说,葛尔红对他的伤害一直蚕食他的心。他常常想到自杀,希望瓦莱丽嫁给他,没有她的日子是毫无意义的。

但是瓦莱丽毫不犹豫的拒绝了他,离别时候海明威说,他会给她去信的,如果他需要她,他希望她去看他。瓦莱丽不为所动,有一天,她接到玛丽电话,海明威自杀了。

葬礼上,瓦莱丽遇到了海明威的小儿子格雷格,随后两人结婚生子。格雷格患有狂躁型抑郁症,经常想杀死瓦莱丽和孩子,瓦莱丽费了很大劲儿方才离开了他。她对自己的命运无话可说,只是引用《旧约》上一句话:世间凡事都有定期,天下万物都有定时。生有时,死有时;静默有时,言语有时。

海明威坦言:“一个人有生就有死。只要你活着,就要以最好的方式活下去,并且充分享受生活,谁也不能长生不老。如果你完成了一项伟大的事业,就会得到永生。”

这本《老人与海》介绍给大家,喜欢的朋友可以买一套看看,点击下方链接即可直接购买。

分享 转发
TOP
发新话题 回复该主题