男女之间最好的感情，莫过于“你许我一生一世，我爱你白头到老”。
现实却总是让人伤心，你爱的人，不一定爱你，不管你如何追求，仍旧远在天边。
相爱不能，放手不行，思念不断，这样的情愫苦苦折磨自己，不是你想要的，但也找不到可以摆脱的方法。
诗人卞之琳，在北大读书时，去沈从文家做客，一眼就看到了张充和。之后，张充和也进入北大读书，似乎两个人越走越近，但是他们却用一生告诉世人，存在一种遥不可及的距离。
爱情有多美，又有多忧伤，恰如卞之琳写下的：“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”
遇见的人，都是缘分。却有太多的缘分，如旋转木马，始终追逐，看似同行，却有无法逾越的距离。
如果你遇到了无缘夫妻的人，那就学一学卞之琳，把爱情变成生活的“文艺范”，装饰了人生，点亮生活，而不是折磨自己，纠缠对方。
01
远观，不惊扰。
真的爱一个人，别藏得太深，可以去打扰她，但别惊扰她。
爱是两个人的事情，不爱却是一个人的决定。反复惊扰，大声喊叫，只会让对方更加厌恶你。
张充和从小爱文学，也爱书法和昆曲。对于外界的纷纷扰扰，她并不在乎，正如一枚方印——一生爱好是天然。
有一段时间，卞之琳、张充和、巴金等年轻人，一起外出游玩。为了安全，男生会送女生回家，月色下的成双成对，是一道抹不开的风景。
不管怎样，卞之琳总是在期待着，然后一次次主动靠近张充和。张充和却故意冷淡、疏远。
既然无法走进对方的心，那就远远看着，为她欢喜为她忧。
诗曰：“天天下雨，自从你走了。自从你来了，天天下雨。”
如果很爱一个人，但是不能走在一起，更无法成家。那就欣赏对方的一切，看他要做什么，喜欢什么，你就帮他做什么。
如果他不喜欢，那你就什么都不做。哪怕在一起聚会，在一个团队旅行，也不要表现出特别的爱，避免对方“受宠若惊”。
诗人陆游，因为在沈园重逢了前任唐婉，彼此匆匆一瞥，也就算情至意尽了。可是他写下了心中的忧虑，让唐婉无法释怀，香消玉损，留下了无尽的凄凉。
和无缘夫妻的人，惊扰了，就会困扰，就会伤害。这样的做法，一定要舍去。远远地欣赏着，就够了。
02
近处，不越界。
年，张充和因病辍学，回到苏州养病。
卞之琳回老家办完母亲的丧事之后，特意跑到苏州，去探望张充和，并且小住了几天。
两个人一起游园林，一起走过小街。
有人说：“这是他们这一生，靠得最近的一次。”
他们牵手了吗？他们表白了吗？他们拥抱了吗？他们有过四目相望吗？我想，这是没有的事情。
爱情就是这样，远观的时候，是含蓄之美。靠近了，反而可能是尴尬了。想要说的话，不能直接说；想要的眼神，能够读懂，却又在回避。
身体抱恙的是张充和，心灵生病的，却是卞之琳——设想你自己在小病中(在秋天的下午)，望着玻璃窗片上，灰灰的天与疏疏的树影，枕着一个远去了的人，留下的旧枕......
当缘分不足以让两个人变成夫妻的时候，那就一定要保持界线，不为别的，只为了守护好爱情。
做人，一定要“问心无愧”。
当你拿着很多的花，去表白的时候；漂洋过海去和他重逢的时候，不要带着纠缠的意思，而是尊重对方的选择。
你是否说“爱”，是否去找他，是你的决定。是否答应的权力，仍旧要交给对方。
从另一种角度来说，我吹过你吹过的风，也算是天长地久；曾经你就在我的身旁，那就是一得永得。虽然是想象的美好，也能去除心中的那块心病。
有些话，说穿了就没意思了；有些事，做完了就没意义了；有些爱，越界了就反目成仇了。
03
放手，不绝情。
当张充和爱上了傅汉思之后，卞之琳很长时间，都无法接受，并导致自己很晚才结婚。
当卞之琳结婚之后，也就意味着和之前的爱情，做了一次告别。
他去了张家，也去探望了张充和的小家庭，虽然没有了曾经的爱恋，却有了知己一样的真诚。
卞之琳还带着妻子，在北京看了张充和的《游园惊梦》的演出。他过世之时，张家发文，说“他是张家的朋友”。
“想有人把所有的日子，就过在做做梦，看看墙。墙头草长了又黄了。”
很多人说：“分手了，就不能做朋友。就是仇人了。”
但在诗人看来，分手就是换了一个季节——从春天到夏天，从夏天到秋天。只是相处的方式不同，人与人的角色发生了改变，并不是感情都断了。
人生就是一辈子，匆匆几十年。终究会人老珠黄，就像墙头的草，熬过了秋天，但熬不过冬天。来年，墙头仍旧有草，但不再是原来的那一株了吧。
唯有把情感珍藏，能够偶尔梦见，那就是幸福。如果可以，问候一声，就像老朋友一样。
04
爱的方式有很多种，最难处理的，就是爱而不得。但是你不要因此就折磨自己，纠缠对方，要找到一个平衡点。
理智的人，把爱变成美好的开始，不管有没有结局。
愚昧的人，把爱变成非得不可的奢望，总是两败俱伤。
人呢，到了一定的年纪，总得找一个理由，来安慰自己。释怀了，感情就淡了，正是淡然之美。
没啥，物来顺应，物去不留。
作者：布衣粗食。