白头翁

首页 » 常识 » 预防 » 我爱我妻三十年中国青年报
TUhjnbcbe - 2023/1/19 20:50:00
白癜风要怎样治疗 http://m.39.net/pf/a_4478491.html

三十年前的今天,阳光也是这么灿烂。一大清早,迎着冬日的朝阳,我随着迎亲队伍,骑着自行车,去迎娶我的新娘子。

而今天一大早,我和妻子迎着朝阳赶往飞机场,要去英国筹备女儿的婚礼,嫁出自己的姑娘。

本来在之前,我和妻子曾说过,要隆重纪念一下我们的三十年。

但无巧不成书,我们只能用高空飞行来纪念我们的三十年。

当飞机从跑道上腾空而起,我们牵手闭目享受飞腾的感觉时,三十年的夫妻情如电流在我们的双手间来回传递,往事亦如礼花绽放在记忆的夜空。

我记得那天迎亲时,我穿的是咖啡色的克罗丁布料的夹克衫,里面是姑姑给编织的毛衣,下身穿的是豆青色的化纤裤子,脚上穿的黑色合成革皮鞋。当天骑的自行车是小姨家的新自行车。

一路鞭炮放着到她家,吃酒席,等她换衣服,再响鞭炮,起身出阁。她当天穿的是刚刚时兴的套装,还烫了头发。她还不会骑自行车,是她的本家哥哥驮着来到我们家。

围观的村里乡亲都说她长得俊,面若银盆,身材丰满,不像我,稀瘦嘣干。

那时我们家正是困难时期,上有老奶、爷爷、奶奶,三个老人;下有我们弟兄三个上学的孩子,全家就只靠父亲那点教书的工资养活。

所以,家里为我结婚做了新桌子、新柜子、新床后,就已经山穷水尽。只好借了亲戚家的两个箱子,摆在屋子里,充门面,凑齐家具。把新娘子娶回家,就得把箱子还回人家。我们的新房,也就是老家的土窑洞,再抹一把新泥而已。

新婚之夜,我对妻子说,很抱歉!但妻子对我这个穷家和寒酸的婚礼以及借别人箱子“糊笼事”毫不在乎。她说,我们只要有两只手,就能过好自己的日子。

我拿起她的手仔细端详,尖尖的手指,肉乎乎的手掌,手背上的指关节处,都有一个小小的肉坑。手指缝细密。她说俗语讲:尖指能、细指巧。我这个手指尖,是能手。我这个手缝细,聚财。

当时我也只当是戏语。谁知,三十年的婚姻生活验证了这些话。

那时,我刚刚大学毕业到一个贫困县里锻炼。她在一所郊区的中学当教师。她已是全市小有名气的化学教师,她的学生在全市竞赛中夺魁,她也在教材教法的全市教师统考中名列前茅。我却是一个初出茅庐的憨娃子,被组织安排到贫困县里锻炼。

结婚不久,我瘫痪在床多年的爷爷去世。埋葬完爷爷的第四天,老奶奶(曾祖母)又过世。哥哥和我结婚已经欠了债务,再加上埋葬两位老人,家里已经债台高筑。

为了偿还家里的欠债,父亲给我和哥哥规定:每月的工资60%交家里,剩余40%自己留用。

我每月工资上交后只剩下24元自用,妻子那时的工资也不多。分居两地,生活成本又高。只有精打细算才能过日子。妻子从小遗传,不吃肉,天上飞的、地上走的、水里游的,她一概不吃。本来还吃鸡蛋,不料一次吃了暖瓶里的水冲的鸡蛋茶,伤了脾胃,再也不能吃鸡蛋了。只吃蔬菜和粮食、水果。

妻子出身农家,在家又是老大,两个妹妹,三个弟弟。从小什么农活、家务活都学得早、干得好。结婚后,她周末回家陪妈妈下地干活,锄豆子、锄玉米,妈妈惊奇地告诉我,只知道她教书好,不知道她干农活也是一把好手,锄头在她手里得心应手,间苗、除草、追肥、补堆,都很娴熟!

在学校,她在校园的空地上开垦出一片菜地,种下黄瓜、茄子、西红柿、蒜苗、豆角等,节约开支,丰富生活。怀孕时,她也坚持自己种菜、收菜。结果在一次收菜劳作后的晚上,妻子小产大出血。等我从外地赶回来时,她已经做完清宫手术,躺在病床上。看见我,她苦笑着责怪自己没本事,把孩子弄丢了。

妻子做饭是典型的家常菜,尤其是蒸馒头、擀面条、包饺子手艺儿很高,尤其擅长粗粮细做。有同事在我家吃过面条和饺子,直夸妻子的厨艺高超。

妻子不吃肉,不吃鸡蛋,但却忍受腥荤膻油,为我和女儿做各类肉食海鲜。她不能尝味道,就全靠鼻子闻一闻,掌握香辣酸甜,居然做得味道鲜美,专业厨师的水平。在LY时,我们住在四合院里,五家人共用一个水龙头,邻居们看她洗带鱼、炸带鱼,鱼腥味熏得她直皱眉,就说:自己不吃、闻不了味道,还又是买、又是洗、又是做,真是岂有此理!

三十年,我几乎没有做过饭,总是吃现成的。她把饭端上桌,我在看书或者看电视,她就半嗔半讽地说:老太爷,开始吃饭吧。

一次,她把菜炖在炉火上出去和同事说事,我发现菜要焦糊,急忙跑出去喊她回家,说菜快糊了。她生气地说,你把锅端下来不就结了,这么笨!回家一看,菜真的焦糊了。我很后悔自己这么笨,但嘴上还赖她没有交代。

妻子从来不涂脂抹粉,总是素面朝天。朋友或者亲戚送她的美容护肤品,她也不用。穿衣服也是自己动手缝缝补补,干净得体,朴朴素素,很少去买时装。

结婚时借别人的箱子还人家后,妻子好长时间都是用从供销社要来的纸箱子放衣服和杂物。

年的五一节,妻子到我工作的乡镇政府探望我,家里偏偏就遭了贼偷。那几个纸箱子里装的几件结婚时买的衣服,也被毛贼席卷而去。我们赶回去看着家里一片狼藉,心里恼怒不已。邻居和亲友也骂道:贼不长眼,怎么就偏要偷穷人。妻子缓了缓气,拿起煤炉上的锅,说:锅还在就行,锅在就有饭吃,有饭吃日子就还能过下去。说罢就自顾自的做饭去了。

年,我们一家结束两地生活在LY市团聚,搬家时,单位的同事摩拳擦掌来了一大拨儿,可是我们所有的家当只有一张桌子、一个大柜子、两个小柜子、一张床,许多同事还没有上手,就没事可做了。他们就挖苦我,你就这点家当,怎么结的婚?怎么就把老婆给骗回去啦?

我曾经自嘲地对同事和朋友讲,别人家的钱是靠“挣”出来,我们家的钱是靠“省”出来。

婚后,我的所有穿戴,从头到脚都由妻子打理。

毛衣都是她一针一针编织,花色样式各个不同,有鸡心领、方口领、一字领、高领、半高领;有水波纹、菱形纹、席子纹、碎格子等花纹图案。

鞋子,都是她一针一线纳底子、缝帮子做成,有松紧口的单鞋,有带气眼的棉鞋,还有一种气眼鞋带在鞋脸中间装饰的鞋,很时兴,我们还给它起个外号叫“猪脸鞋”。

我的棉袄,是她用蚕丝棉做内套缝制的传统式样,套上中山装外套,就是正装,脱下外套,棉袄就是一个中式便装。那时的同事开玩笑说我穿着外套是个学生,脱下外套像个商人。

我第一套西装,也是她照着书上的样子手工制作。银灰色的麻质料子,我曾经很得意这件西装,曾经穿着它在牡丹花下留下青春的青涩和笨拙的时髦。

我们家第一个购买的大件用具便是缝纫机,妻子爱若珍宝,用它给我和女儿缝制了不知多少衣服。如今,三十年了,几次搬家,原来的家具丢弃得所剩无几,但那台缝纫机却一直保存着。因为它是妻子的爱物,也是我们家的功臣。

家境慢慢好转后,我们也上街买衣服,但往往是出发前说好给她买衣服,但转来转去,她没有买,倒是给我买了一堆衣服。给她买时,她总嫌衣服价不廉、物不美,我说买了吧,她说你不懂,别乱插言。看见我合适的衣服,她就说买就买,不容我辩论。还是那句老话:你不懂,别乱插言!

有一年,她获得年终奖金60元。她自己一分没花,却给我买了一件呢子中山装。那件奢侈的呢子衣服,是我人生第一次的豪华行头。一位我们共同的老师,看见我的呢子衣服,说我,你看你过去穿的啥?你再看看你跟着媳妇穿的啥?你就烧高香吧,你!

年冬天,羊毛绒衣服刚开始流行,人称软黄金,贵得很。妻子毅然给我买了一件铁锈红色的羊毛绒短大衣,花费一千多元,而她自己却买了一件二百多元的羊毛外套。朋友和同事都说,你们家这事咋都是反着来的?

女儿说,爸爸你看你那衣服柜子,打开一看,就跟干洗店似的,我妈的衣服柜子打开看,也就是“三毛流浪记”。

妻子的侄女孔尼琪娃,自小在日本长大,回国在我家住了一段时间。她很纳闷地问我们:为什么这些柜子里都是大姑父的衣服,怎么没有大姑的衣服呢?

我出差、出国机会多,但她不让我给她买衣服,总说我不懂,买不好,乱花钱。年她生日,我特地拉着一位和她身材接近的女同事一起,帮我试衣服、当参谋,给妻子买了一身三件套的裙子。这是我第一次擅自作主,给她买的衣服,妻子很满意,穿了好多年,都不舍得淘汰。后来,我还给她买过一身连衣裙、她也是穿了好多年。还有一件咖啡色连衣裙配乳白色外套的衣服,也是我出差时带给她的,已经十年了,她如今还当礼服在穿。

早年间,家里没有洗衣机,不管寒冬还是酷暑,三口人的衣服都是妻子那双手在洗。衣服她总是随换随洗,不愿意看到家里有脏衣服。后来,家里有洗衣机,衣服她也是随换随洗,不赞成积攒下来用洗衣机洗。只有大件的被罩床单之类,她才用洗衣机去洗。劝她别再手洗衣服,她说,没几件衣服,搓两把,就干净了。

年,我们有了宝贝女儿,我们还是分居两地,妻子的日子更苦了。我的工资上交还债后,已无法给家里。经济紧张不说,关键是孩子没人照看。除了岳母照看外,她只有在亲戚中临时求人来看护。有时亲戚实在没有人来,她就按课表的时间控制孩子的睡觉时间,让她刚好在上课前休息,一节课45分钟,孩子就一个人躺床上睡觉。下课后,妻子飞奔往家里跑,生怕孩子早醒来,摔下床。

尽管这么多招数,但也有不灵的时候。一次眼看要上课了,但女儿一点困意也没有,倍儿精神。喂奶、唱催眠曲,都不灵。上课铃声响了,孩子还没法安置。情急之下,妻子想起女儿喜欢玩水,就弄一小盆水,再弄一块花手帕放到水盆里,让女儿在教室的门口玩水,她在讲台上讲课,教室门开着,她可以看见女儿,女儿也可以看见她。各自忙着各自的,相安无事。一节课终于上完了,妻子赶快去照看女儿。当她拉女儿站起时,女儿的小腿已经蹲的麻木无法站起。再看,两只小手在水里已经泡的起皱了。

年,我和妻子一起到一家报社工作,我们一家终于结束了分居生活。但我还是出差多,照看孩子很少。女儿上幼儿园几乎都是妻子接送。

一次我出差回来,女儿告诉我,下雪,路上滑,妈妈怕我滑倒摔跤,就背着我往幼儿园去,上坡时,妈妈也滑的不行,妈妈就用手趴到地上走,像个小狗娃似的。

还有一次,我出差回来,女儿一个人坐在家里的藤椅子上看书,小脸蛋上贴着膏药。我问她怎么啦?她就说:我脸蛋肿疼,发烧,我妈妈带我去找医生,先坐公共汽车,又倒电车,到西关下车,又走一段,看见个老爷爷,我妈妈给人家叫声“老伯”,问医生地址,人家告诉我妈妈怎么走,才找到医生家,医生给我贴的膏药。

女儿渐渐长大,上学了。妻子做过十年教师,很会培养教育孩子,循循善诱,耐心细致。检查作业,开家长会,升学考试,一切事物都是妻子在操持。女儿受妻子感染,从小勤奋好学,努力自立,小学、中学、大学、出国留学读博士,一路都是靠自己闯荡,很少依靠我们。

女儿博士答辩之前,妻子担心孩子身体,就请假前往英国,陪伴孩子。语言不通的妻子就那样上街买菜,回家做饭,有时还去赶集,从当地农民手里购买便宜的土特产品。

妻子本来也是聪明好学之人,但为了我们这个家,放弃了很多学习机会。有时她也常常感叹自己一辈子不学无术,心有不甘。但看到我和女儿的成功,她也就甘做了绿叶。

妻子嫁我后,就是我在哪里工作,她就随着调动到哪里,多次搬家,多次改换工作,自己的爱好、工作、特长,都无法兼顾。本是优秀的教师,为了我放弃了教师岗位,去报社工作,从校对干起,吃苦不说,还经常上夜班。好容易熬成老报人了,又随我到北京,从事陌生的影视工作。她自嘲自己一无所长,变成混混啦。

年,我参加全国公选考试来北京工作。接手的是一个严重亏损的单位。这样的大跨度跳槽,压力和风险都很大。我征求妻子意见时,她说:你只管去吧,大不了干砸了,我娘儿俩养活你,没什么可怕的!

年,她弟弟在日本,媳妇要生孩子。因为是高龄,家人担心。妻子自报奋勇,前往日本,产前产后伺候弟弟媳妇天。还没来得及欣赏日本的大好风光,我们朋友的女儿在上海的中学里从高低床上摔下,脚丫子骨折,急需得力人员照顾,妻子又从日本十万火急地赶回上海,和朋友的女儿同住一起,照顾穿衣、喂饭、洗澡、上厕所,又是40天。

去年,我母亲突发脑梗阻,妻子又飞回老家,在医院伺候母亲。为了唤醒昏迷的母亲,她特意从手机下载母亲熟悉的歌曲,唱给母亲听,后来连护士也学会唱歌给母亲听。同病房的人一直以为妻子是我母亲的闺女。当得知是儿媳妇时,都很惊诧。

三十年里,亲戚朋友,谁家有急难险重任务,妻子都冲在前。女儿说,我妈妈是消防队员,哪里起火哪里去。

过去的一个老邻居,不幸身患癌症,思想很悲观,找我们拜托照顾他儿子,有点交待后事的意思。不成想,妻子一改过去的热情和客气,直言:你这是逃避责任!你作为父亲,是孩子的靠山,家庭的脊梁。你的儿子让别人照管,你的责任呢?癌症也不是都会立马死人,为了你的责任,你必须坚强的活下去!你的责任无人能替代。

直言的批评后,妻子又语重心长地帮他梳理家庭事务,安排医疗和康复。如今十几年过去,那位邻居身体依然健康,家庭也很幸福。几次见我,就说你妻子真正的女中豪杰,当年要不是她那一番话,我和我们家不会是今天这个样。

在家里,我从不管钱,花钱时只管伸手要。妻子嗔怪我:你单位多少钱你一清二楚,咱家多少钱你一塌糊涂。

年到年,我们是极端困苦阶段。家无隔夜的粮,手无暖热的钱。不知内情的同事和朋友,曾不解地在背后说妻子,他们也是两个人都有工作、有工资,怎么她就把日子过成那样?妻子听到后,心里很是苦涩了一阵。

年以后,我们家还清了债务。父亲正式宣布,不要我们再往家交钱了。年的春节前,忽然妻子给我说,你老帮助别人弄彩电票,你也跟咱家弄个彩电票,今年过年咱也买个彩电看看。我当时知道家里很穷,就以为她开玩笑,说她瞎吹牛,咱家哪有钱买彩电?她笑着说,你只管弄票,钱我给你弄。看她当真,我很吃惊地问她,咱家真的有钱买彩电?她笑着点头。我真没有想到,我们家这个苦日子,她是怎样操持的,竟然还能积攒下一个彩电的钱。我喜滋滋地找关系弄来一张彩电票,买回一台日本进口的14吋彩电。那年的春节,我们一家三口围着彩电看春节晚会,吃饺子,女儿说,我妈妈是机器猫,总会变戏法一样给我们一惊。那年的“年味”使我终生难忘。

年,妻子让我侦察楼盘,在北京买一套房子。我根本不知道我们家有多少钱,能否买得起。她还是老话:你只管选房子,钱我来筹措。

选定楼盘后,我说买个两居室的就够用了,咱没有钱。妻子说,要买三居室的,要有余地,房价上涨期,也是经济增长期,我们加点杠杆,不会有风险。后来,妻子出面借了钱,买了三居室的房子。房子买后不久,房价翻跟斗似地往上窜。女儿说,看来咱家我妈擅长作决策,我们俩以后就抓好执行吧。

三十年的岁月,我们很少花前月下的浪漫,都是在油盐酱醋茶的人间烟火中度过。妻子那“面若银盆”已不复存在,圆脸变成了瘦长脸。她那双当年自夸“尖指能”的胖手,如今已是满手“骨感”,而且老年斑也过早地爬上她的手背。

我有时问妻子嫁我后悔不?她说,“前世欠你三江泪,痴情还债到白头。”

女儿说,妈妈“吃的是草,挤出的是牛奶”!

我说,“在娘家青枝绿叶,到婆家面黄肌瘦,不提起倒也罢了,一提起泪洒江河”……

飞机还在万米高空飞行。

妻子已轻轻入睡。

她那瘦弱的小手仍轻轻地牵着我的手。

苏芮那首老歌《牵手》,好似天籁之音,倾泻到我的心里——

因为爱着你的爱

因为梦着你的梦

所以悲伤着你的悲伤

幸福着你的幸福

因为路过你的路

因为苦过你的苦

所以快乐着你的快乐

追逐着你的追逐……

(写于年冬)

来源:光明网

1
查看完整版本: 我爱我妻三十年中国青年报